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NOVELAS    ARGENTINAS 

POR 

CARLOS  MARÍA  OCANTOS 

De  esta  serie  de  novelas  en  que  se  estudia  y 
describe  la  vida  argentina  contemporánea  en 
sus   diversas   manifestaciones,   van   publicados 
los  catorce  tomos  siguientes: 
León  Zaldívar. — Quilito. — Entre  dos  luces,-— 
El  Candidato. — La  Qinesa. — Tobi. — Proml» 
sión.  —  Misia  Jeromita.  —  Pequeñas  mise- 
rias.— Don    Perfecto. — Nebulosa. — El    Peli- 
gro.— Ríquez  (Memorias  de  un  viejo  ver* 
de). — Victoria. 
Se  halla  en  preparación  el  tomo  XV 

La  Cola  de  Paja. 


DEL  MISMO  AUTOR 

Mis  cuentos  (primera  serie).  Un  tomo. 
Sartal  de  cuentos.  Un  tomo. 
Fru  Jenny  (seis  novelas  danesas).  Un  tomo. 
El  Camión  (seis  novelas  españolas).  Un  tomo. 
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SEIS  NOVELAS  ESPAÑOLAS 
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MADRID 
Tip.  de  la  «Revista  de  Arch.,  Bibl.  y  Museos» 
Olózaga,  1. 
1922 


ES     PROPIEDAD 


^  Creo  que  a  mi  obra  general  novelesca  f  alta- 
_  ban  mis  observaciones  e  impresiones  españolas, 
particularmente  madrileñas,  al  cabo  de  tan  lar- 
gos años  de  residencia  en  España.  Junto  a  la 
serie  de  mis  novelas  argentinas  deben  figurar 
siquiera  algunas  españolas,  como  figuran  ya 
ix.  las  seis  novelas  danesas,  fruto  de  mi  estancia  en 
Copenhague  y  que  bajo  el  título  de  Fru  Jenny 
I  fueron  allí  acogidas  con  agrado, 
ve  Escritas  con  la  misma  sencillez,  la  misma 
;jo  franqueza,  y,  ¿por  qué  no  decirlo?,  con  mayor 
1  afecto  y  simpatía,  ahí  van  estas  seis  novelas  cor- 
^tas  españolas.  Que  sean  acogidas  con  igual  be- 
'  nevolencia, 

~t      Villa  Buen  Retiro. 

"^  C.  M.  O. 
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Erase  un  pueblo  apacible. 


En  lo  alto  de  la  sierra  se  empina  Alharaca 
del  Monte,  dormitando  al  sol  beatamente  con 
su  torre  vetusta,  sus  casucas  raquíticas,  sus  ca- 
llejas torcidas  y  su  enjambre  de  almas  cubier- 
tas de  orín  y  de  moho,  cementerio  de  vivos  no 
más  poblado  que  el  otro  que,  a  espaldas  de  la 
iglesia,  por  las  tapias  ruinosas  alza  sus  cipre- 
ses,  centinelas  de  la  muerte.  Que  este  nombre 
de  Alharaca  fuera  mofa  o  ironía  cabe  pensarlo, 
porque  sonando  a  bullanga,  alboroto  o  alegría 
ruidosa,  contrastaba  con  la  paz  del  lugar,  paz  de 
siglos,  paz  eterna,  nunca  interrumpida  por  las 
voces  del  mundo,  que  no  llegaban  allá  arriba  y 
si  llegaban  era  eco  que  ningún  oído  atendía  ni 
había  interés  en  recoger,  como  no  fueran  las  de 
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la  vida  mecánica  de  la  aldea,  en  que  cada  ve- 
cino era  una  pieza  del  engranaje ;  el  Cura,  el  Mé- 
dico, el  Maestro,  el  Juez,  el  Secretario,  el  Algua- 
cil y  el  Sargento,  los  resortes,  y  el  tío  Felipón,  el 
Alcalde,  eje  principal  y  autoritario,  heredero  de 
una  dinastía  de  Felipones  de  largas  narices,  es- 
caso meollo,  potente  estómago  y  conciencia  tan 
ancha  como  las  faltriqueras. 

Extraña  Alharaca  a  las  palpitaciones  políti- 
cas y  sociales,  no  tenía  historia.  Ni  antigua,  ni 
media,  ni  moderna.  Pacífica  hasta  el  marasmo, 
nunca  dio  nada  que  hablar  ni  que  escribir.  Ape- 
nas si  se  recordaba  que  una  vez  ardió  el  pajar 
del  Cura,  abrasándose  un  pollino,  y  que  en  tiem- 
po de  no  sé  cuál  de  los  Felipones  la  hija  se  es- 
capó con  un  estudiantón  de  Villatonta;  aconte- 
cimientos locales,  particulares,  no  merecieron 
ser  tomados  en  cuenta,  y  así  no  constan  ni  en 
pergaminos  ni  en  mármoles. 

Para  ventaja  mayor  y  feliz  garantía  de  su 
aislamiento,  que  le  aseguraba  el  disfrute  de  di- 
latados años  en  su  existencia  de  marmota,  tam- 
poco tenía  rasgo  saliente  que  le  distinguiera  de 
otros  lugares:  ni  aguas  calientes  ni  frías,  ni 
frutos  apetitosos,  ni  ermita  renombrada,  ni 
Cristo  milagroso,  ni  fiestas  atrayentes,  ni  hijo 
ilustre,  ni  cuadro  notable...  Por  un  lado,  Villa- 
tonta  asentada  en  la  planicie,  y  por  el  otro,  una 
cuesta  más  larga,  más  larga,  no  retorcida  ni  es- 
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carpada,  sino  larguísima  y  endemoniada  para 
subirla  como  para  bajarla,  precisamente  la  que 
la  ponía  en  comunicación  directa  con  la  capital 
y  a  la  que  llamaban  por  todo  ello  la  Cuesta  de 
las  Cabras.  ¡Cualquiera  subía  la  Cuesta  de  las 
Cabras  con  el  sol  de  julio  a  plomo  no  siendo 
alharaqueño  de  nacimiento !  Pero  como  no  ha- 
bía para  qué  subirla,  al  menos  con  la  frecuencia 
que  un  camino  llano  hubiera  brindado,  a  los  al- 
haraqueños  les  tenía  muy  sin  cuidado  que  así 
fuera  y  antes  se  alegraban  de  que  impusiera 
respeto  a  los  forasteros  y  derrotara  a  los  más 
audaces  andarines,  pues  de  otro  modo  no  goza- 
rían del  silencio  y  de  la  tranquilidad  en  que  se 
placían.  Como  que  si  no  fuese  por  la  Cuesta  de 
las  Cabras,  cogida  Alharaca  entre  la  capital  y 
Villatonta,  sería  el  paso  de  todos,  el  desfilade- 
ro de  carromatos  y  trajinantes,  de  automóviles 
y  turistas,  y  adiós  paz,  adiós  silencio,  adiós  el 
vegetar  perpetuo  de  las  generaciones,  adiós  la 
bendita  petrificación  de  las  almas,  adiós  valla- 
dar del  progreso,  monstruo  al  que  había  que 
dar  en  los  hocicos,  adiós,  ante  todo  y  sobre  todo,^ 
la  industria  tradicional  de  los  Felipones,  tra- 
tantes exclusivos,  por  derecho  propio  y  gracia 
divina,  en  muías,  burros,  carros  y  tartanas,  em- 
presa de  transportes  sin  competencia,  pues  otra 
no  se  consentía  en  la  localidad  y  la  estación  del 
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ferrocarril  quedaba  lejos,  en  un  poblacho  de 
más  abajo  que  llaman  Herreruelo. 

Felizmente  para  la  apacible  Alharaca  del 
Monte  y  para  la  astucia  de  todos  los  Felipones, 
así  era  y  así  había  sido  desde  la  noche  de  los 
tiempos  hasta  la  mañana  luminosa  de  esta  his- 
toria. 


II 
La  primera  chispa. 


Monopolio  es  ley  draconiana  que  no  permite 
discusión  ni  protesta:  nada  más  que  el  acata- 
miento impuesto  por  la  necesidad.  De  suerte 
que  en  Alharaca,  cuando  alguno  había  de  trans- 
portarse en  vehículo  que  no  fuera  el  de  San 
Francisco,  tenía  que  pasar  por  la  horca  candína 
del  señor  alcalde,  que  en  seguida  le  echaba  el 
lazo  hasta  ahogarle:  tanto  por  bajar  la  cuesta, 
tanto  por  subirla,  tanto  por  ir  a  Villatonta, 
tanto  por  ir  a  la  capital  y  tanto  y  tanto  por  vol- 
ver, aunque  volviera  de  vacío,  y  tanto  y  tanto 
si  era  de  noche  o  de  madrugada,  o  si  llovía  o 
si  nevaba. 

• — ¡Pero,  señor  Alcalde!  — imploraba  algún 
infeliz  intentando  ablandarle. 
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— Pero,  Felipe  —intervenía  el  Cura  tal  cual 
vez,  sobre  todo  en  Cuaresma — ;  a  ver  si  es  usted 
más  cristiano. 

— Señor  don  Fidel  — contestaba  con  brus- 
quedad el  tío  Felipón — ',  ¿sabe  usted  a  cuánto 
está  la  cebada?  ¿Y  los  jornales?  ¿Y  lo  que  su- 
fren mis  muías?  La  más  guapa  de  ellas,  la  Ra- 
mira,  se  me  mancó  ayer  en  la  cuesta...  Nada,, 
que  voy  a  trabajar  yo  para  el  obispo.  ¿Y  mi  mu- 
jer, señor  don  Fidel?  ¿Y  mis  hijos?  En  toda 
caso,  al  que  le  parezca  caro  que  vaya  a  pata  o 
acuda  al  de  enfrente. 

Enfrente  no  había  otro,  y  así  cobraba  el  tío 
Felipón  lo  que  quería:  sendas  pesetas,  duros 
sahumados,  que  en  buenos  caudales  saliendo  de 
sus  arcas,  se  convertían  luego  en  campos,  en  pra- 
dos, en  casas,  en  animales  y  en  carros  de  dos 
ruedas  y  de  cuatro,  y  aún  le  quedaban  piquillos 
para  colocar  al  quince  y  al  veinte  y  hasta  aí 
treinta,  más  bien  más  que  menos.  De  esta 
explotación  oficial  tenía  el  pueblo  muestras 
que  sangraban,  pruebas  como  ampollas  que  es- 
cocían y  ahí  estaban  todos  doliéndose  de  ello^ 
a  la  sordina,  por  supuesto,  y  los  primeros  los 
aludidos  resortes  del  mecanismo,  sin  excluir  a 
don  Fidel ;  todos,  menos  uno,  que  no  era  ni  re- 
sorte, ni  pieza  grande  ni  chica,  sino  el  vecino^ 
más  rico  y,  por  tanto,  independiente,  enemigo 
político  y  personal  del  Alcalde,  propietario  de- 
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la  casa  más  hermosa  de  Alharaca,  la  que  da 
frente  a  la  iglesia  y  en  altura  se  hombrea  con 
^lla;  don  Manolito,  que  así,  a  secas  y  sin  más 
distintivo  de  apellidos,  le  conocían. 

Que  don  Manolito  no  se  doliera  no  causará 
asombro,  porque  no  tuvo  nunca  necesidad  de 
recurrir  ni  a  los  préstamos  ni  a  los  servicios  del 
tío  Felipón,  que  buenas  rentas  tenía  y  hasta  un 
par  de  calesas...  ¡Qué  calesas!  ¡Ni  en  Villaton- 
ta  las  había  mejores!  Pero  los  demás,  ¡Vir- 
gen del  Buen  Camino!  Los  demás... 

Aigobiados  y  sufridos,  callaban  en  público 
los  alharaqueños  y  rabiaban  en  casa,  y  cuando 
habían  de  poner  la  propia  humanidad  en  mar- 
cha, quieras  que  no,  pagaban  y  andando,  que 
«1  ir  en  coche,  aun  siendo  al  infierno,  agrada  y 
consuela,  más  por  aquella  maldita  Cuesta  de  las 
Cabras. 

Y  he  aquí  que  una  mañana  estalló  como  un 
cohete  la  noticia  estupenda,  que  sacudió  la  mo- 
dorra de  la  aldea ;  hizo  reír  grandemente,  alegre- 
mente a  don  Manolito,  que  en  su  huerta  admi- 
raba sus  coles ;  teñir  de  viva  púrpura  los  agita- 
nados carrillos  de  don  Fidel,  que  de  celebrar 
acababa;  espantarse  al  Sacristán  y  al  Médico, 
al  Juez,  al  Secretario,  al  Alguacil,  al  Sargento, 
al  Maestro...  y  palidecer  al  tío  Felipón  e  inten- 
samente, dolorosamente  a  doña  Luteria,  su  mu- 
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jer,  y  a  Quiteria,  su  hija,  la  blanca,  la  rubia,  la 
dulce,  la  angelical  Quiteria. 


III 
Lo  que  vio  Antoñín. 


lAkitoñín  era  el  cabecilla,  el  general  en  jefe 
de  los  pilluelos  de  Alharaca.  Banda  temible  de 
sirvergüenzas  y  desharrapados,  de  sol  a  sol  por 
las  callejas  y  por  los  campos,  sin  ley  ni  freno, 
vagabundeaban,  correteaban,  jugaban,  escan- 
dalizaban, se  entrometían,  estorbaban,  perju- 
dicaban y  hacían  más  diabluras  que  gorriones 
y  maricas  en  sembrados  y  melonares.  Hijo  de 
la  Blasilla,  la  del  tío  Cascabel,  lo  más  natural 
que  puede  darse  y  sin  firma  de  garantía,  porque 
la  Blasilla  salió,  la  pobre,  más  ligera  y  más  ale- 
gre y  más  dadivosa  de  su  persona  que  colmaba 
las  medidas  a  cuantos  la  solicitaban,  o  eran  so- 
licitados descaradamente ;  por  aquello  de  la  par- 
te de  responsabilidad  que  podía  caberles,  no  ha- 
bía viejo  verde,  ni  mozo  de  trueno,  ni  casado 
a  mal  con  San  Pablo  que  no  mirara  a  Antoñín 
con  simpatía  y  sospechosa  benevolencia.  ¡Quién 
sabe !  ¡ Cualquiera  lo  averigua !. . . 
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Así  se  ufanaba  él  de  sus  inmunidades.  Hijo 
del  pueblo,  le  venía  de  perilla  el  sobado  remo- 
quete y  en  estricta  justicia  ningfím  otro  más  que 
él  lo  merecía.  Y  como  tal  era  el  tirano  del  pue- 
blo, consentido,  regalado,  buscado,  acariciado  y 
soportado  por  todos...,  menos  por  los  que  nada 
tenían  que  ver  con  las  liviandades  de  la  Blasilla. 

No  por  esta  protección  y  general  padrinazgo 
andaba  Antoñín  más  limpio,  ni  parecía  más  pul- 
cro de  lengua,  ni  llevaba  menos  rotos  en  los  pan- 
talones. Al  contrario.  Lo  que  hay  es  que,  selvá- 
tico de  suyo,  no  admitía  nada  que  no  fuera 
completa  libertad,  al  aire  siempre,  con  la  honda 
en  la  mano  y  la  desvergüenza  en  la  boca.  Tam- 
bién, como  ^firmaba  el  bueno  de  don  Fidel, 
¿qué  querían  ustedes  que  saliera  de  aquel  an- 
tro de  la  Blasilla,  donde  todo  era  torpeza  y  con- 
cupiscencia ? 

Otra  cosa  hacía  de  Alntoñín  el  persona jillo 
más  interesante  de  Alharaca.  No  entraba  una 
mosca  en  el  pueblo,  no  ocurría  nada  de  mayor 
o  menor  importancia  o  de  importancia  ningu- 
na, que  con  ser  nuevo  bastaba,  que  él  no  lo  ca- 
zara al  vuelo  y  le  diera  circulación  más  que  a 
paso.  Era  un  chico  de  la  prensa  espontáneo  e  in- 
consciente, sin  la  remora  que  impone  y  los  peli- 
gros que  supone  la  letra  de  molde;  por  tanto, 
más  de  temer  y  más  indiscreto.  ¿Lo  había  visto 
Antoñín?  ¿Lo  decía  Antoñín?  Pues  ya  se  ha- 


EL  CAMIÓN  17 

bían  caído  el  fulano  y  la  zutana. . .  Porque  An- 
toñín,  eso  sí,  no  inventaba  nada,  no  calumniaba, 
no  mentía;  de  lo  que  se  infiere  que  todos  le 
creían.  El  revelaba,  de  pe  a  pa,  lo  que  había  visto 
u  oído.  Nada  más.  Con  lo  cual  ya  había  bastan- 
te. ¡  Condenado  Antoñín ! 

¿Quién  había  de  ser,  pues,  el  que  dio  la  noti- 
cia estupenda  ?  Antoñín.  El  mismo  día  de  la  lle- 
gada del  elegante  automóvil  ocupado  por  un 
caballero  rubio  y  dos  damas,  una  vieja  y  la  otra 
joven,  ambas  de  estas  modernistas  vestidas  de 
corto  como  las  niñas,  las  pantorras  enfundadas 
en  medias  transparentes  y  empinadas  sobre  ta- 
cones de  a  jeme,  igual  por  detrás  la  vieja  a  la 
joven,  para  burla  de  galanteadores,  escudadas 
con  el  tapujo  de  los  velos,  que  entreabrieron 
cuando  bajaron  en  la  plaza  y  visitaron  la  igle- 
sia y  andando  a  saltitos  recorrieron  el  escaso  pe- 
rímetro de  la  aldea,  Antoñín,  pegado  a  ellos,  les 
siguió,  les  guió,  les  oyó  comentar,  y  tan  simpá- 
tico y  servicial  como  era  obtuvo  una  peseta  de 
propina  y  unos  datos...  El  joven  rubio,  que  pa- 
recía extranjero  y  no  lo  era  por  el  acento  (en 
esto  Antoñín  tenía  mucha  experiencia),  se  entu- 
siasmaba tomando  apuntes  con  un  lapicero  de 
oro;  la  señorita  aprobaba  estirando  los  labios 
pintaditos  de  sangre  pura,  y  así  su  boca  semeja- 
ba horrenda  herida;  la  vieja  tosía,  haciendo  un 
gorgoteo  que  debía  de  ser  de  aprobación.  Y  to- 
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dos  tres  le  preguntaban.  ¡  Jesús,  qué  señores  más 
preguntones!  Todo  lo  querían  saber. 

Cuando  se  marcharon,  no  había  el  automóvil 
traspuesto  el  término  y  ya  todo  Alharaca  cono- 
cía el  suceso. 

— ¿Sabéis  que...  — decía  Antoñín  de  puerta 
«n  puerta  y  de  oído  en  oído. 

No  se  necesitaba  más  pregón ;  de  tal  manera, 
^ue  antes  de  media  hora  la  noticia  llegaba  a  Vi- 
llatonta  y  antes  del  anochecer  rodaba  por  la 
Cuesta  de  las  Cabras  abajo. 


IV 
El  tío  Felipón  dice  que  no. 


Salita  en  casa  del  señor  Alcalde.  Ventana 
abierta  sobre  la  plazoleta,  en  la  que  el  hijo  ma- 
yor, Juanines,  desengancha  las  muías  de  la  tar- 
tana. Se  ven  cruzar  palomas  por  el  añil  del  cie- 
lo. Cerca  de  la  ventana  echa  un  remiendo  doña 
Luteria,  muy  frescachona  y  prendida,  al  pare- 
cer más  absorta  en  cierto  pensamiento  desagra- 
dable que  en  su  tarea,  y  la  linda  Quiteria  zurce 
una  media.  En  las  paredes,  blanqueadas  de  cal, 
grabados  de  toros  acompañando  a  la  Virgen 
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■del  Buen  Camino,  que  señorea  el  testero.  Un 
«chinero  a  la  derecha,  conforme  se  entra  por  la 
puerta  baja,  que  cubre,  a  guisa  de  cortina,  ima 
sábana  muy  limpia,  y  sobre  el  chinero,  platos  de 
loza,  vasos  de  vidrio,  un  florero  con  flores  de 
trapo,  dos  sandías,  dos  melones  y  dos  botellas, 
una  de  vino  y  de  aguardiente  la  otra.  En  el  cen- 
tro, la  mesa  de  óvalo  con  tapete  de  hule,  y  los 
codos  encima,  el  cigarro  en  la  boca,  los  ojos  va- 
gos, el  tío  Felipón,  que  no  habla,  que  reflexiona, 
-que  sufre... 

De  pronto  suena  espantosamente  una  bocina 
e  irrumpe  en  la  plazoleta  el  elegante  automóvil 
<iel  joven  rubio.  Juanines,  fuera;  doña  Luteria, 
■el  tío  Felipón  y  la  niña,  dentro,  cada  cual  y  a  su 
manera  expresó  la  sorpresa  y  el  disgusto. 

— ¡Viene  acá!  — ^murmuró  doña  Luteria. 

— ¡Ya  baja!  — dijo  Quiteria  suavemente. 

Y  Juanines,  en  la  plazoleta,  decía: 

— Sí,  señor ;  esta  es  la  casa  del  señor  Alcalde. 

Bruscamente  el  tío  Felipón  se  había  levan- 
tado, y  con  gesto  de  vinagre,  que  no  armoniza- 
ba ni  con  su  autoridad  ni  con  la  calidad  suya, 
invitó  a  pasar  al  visitante. 

— Entre  usted,  pase  usted...  Soy  el  mismo... 
Usted  dirá...  Tome  usted  asiento. 

Saludó  el  joven  muy  cumplidamente  a  las 
damas  y  no  quiso  sentarse  antes  que  el  señor  Al- 
calde. Muy  correcto  y  gentil,  con  desenvoltura 
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que  revelaba  trato  mundano,  se  apresuró  a  ex- 
plicar por  qué  se  atrevía  a  molestar  a  tan  digna 
persona  como  el  señor  don  Felipe. 

— Usted  dirá  — repitió  el  Alcalde  más  hos- 
co todavía. 

— Pues,  yo,  señor  — comenzó  el  joven  ru- 
bio— ',  me  llamo  Leonardo  Gandía,  para  servir 
a  usted... 

^Muy  señor  mío. 

— 'M  vengo...  ya  se  imaginará  usted  a  lo  que 
vengo.  ¿No  ha  oído  usted  nada,  señor  Alcalde? 

— ¿  Qué  ?  Yo  no  me  ocupo  de  ruidos.  ' 

— iMe  refiero  a  lo  del  camión.  Sí,  señor  Al- 
calde; yo  soy  el  que  trata  de  establecer  un  ser- 
vicio público  de  automóvil,  que  importará  un 
progreso  para  la  capital  y  un  beneficio  para  es- 
tos pueblos,  desde  el  término  del  tranvía  hasta 
Herreruelo,  pasando  por  la  Cuesta  de  las  Ca- 
bras y  Alharaca,  es  decir,  facilitar  el  acceso  de 
la  Cuesta  de  las  Cabras  y  de  todo  este  pintores- 
co extrarradio. 

— ^Pues  a  facilitarlo,  amigo,  a  facilitarlo;  ¿a 
mí  qué?  Yo  no  soy  el  Gobernador,  y  con  el  Go- 
bernador es  con  quien  hay  que  entenderse. 

— Corriente;  pero  yo  quiero  entenderme  an- 
tes con  usted. 

— ¿  Conmigo  ? 

— 'Sí,  señor  Alcalde.  Es  usted  el  principal,  el 
único,  mejor  dicho,  empresario  de  transportes 
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■en  Alharaca  del  Monte,  y  a  mí  me  parece  que 
asociándonos  los  dos,  el  negocio,  ya  de  suyo  pin- 
güe, muy  pingüe,  créalo  usted,  sería  soberbio. 
Yo  no  quiero  competir  con  usted,  y  aunque  no 
se  pusiera  usted  de  acuerdo  conmigo,  no  seré 
su  rival.  Tengo  un  capitalito,  acabo  de  casarme, 
mi  mujer  tiene  su  dote...  Hombre  moderno  y 
de  alientos,  antes  de  enterrarlo  en  papel  del  Es- 
tado o  despilfarrarlo,  decido  dedicarlo  a  la  in- 
dustria. Hay  que  mover  los  capitales,  chicos  y 
grandes.  Hay  que  acabar  con  la  leyenda  de  una 
España  empobrecida  y  apática.  Yo,  hoy;  maña- 
r.a,  mis  hijos...  De  manera  que,  señor  Alcalde: 
¿nos  aitendemos  o  no  nos  entendemos?  Porque 
si  está  usted  dispuesto  a  entenderse,  desde  lue- 
go entraré  en  detalles  interesantes  que  le  harán 
ver  la  excelencia  de  mi  proyecto. 

— ^No,  señor  Gandía;  no  entre  usted;  ¿para 
qué?  Ese  servicio  de  automóvil  me  tiene  muy  sin 
cuidado.  Mi  opinión  particular  es  que  será  un 
fracaso  y  perderá  usted  los  cuartos  lastimosa- 
mente. Conozco  el  paño.  Hay  quien  no  monta  en 
uno  de  esos  coches  malditos  ni  a  tiros,  y  hay 
quien  no  se  mueve  de  su  pueblo,  como  si  en  vez 
■de  pies  tuviera  raíces.  El  conocer  la  Cuesta  de 
las  Cabras  no  le  importa  a  nadie,  ni  le  impor- 
tará si  es  que  no  se  trae  usted  la  casita  de 
juego  para  armarla  en  los  alrededores...  ¡A 
mí   con  automóviles!   A  mí  déme  usted  mu- 
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las,  que  con  muías  viene  tratando  mi  fami- 
lia desde  los  tiempos  de  mi  tatarabuelo  y  que 
nos  va  muy  bien  y  nos  fué  bien  siempre.  ¿Yo^ 
meterme  con  ese  monstruo  hediondo  y  escaii 
daloso,  antipático  y  mortífero?  No,  señor  Gan- 
día. No  pondré  en  el  negocio  ni  una  mala  perra. 
Y  usted  dispense  si  hablo  tan  claro.  Yo  soy  así,, 
y  así  hay  que  tomarme. 

— Muy  bien  hecho  — tornó  a  murmurar  do- 
ña Luteria, 

— iMuy  bien  dicho  — suspiró  Quiteria. 


V 
Congreso  alharaqueño. 


Con  tales  despachaderas,  no  hubo  más  en  lat 
famosa  entrevista,  ni  podía  haber  con  permiscK 
de  la  buena  crianza.  Marchóse  el  joven  rubio^ 
el  don  Leonardo  Gandía  de  nombre,  "a  quien 
Dios  confunda",  según  los  caritativos  votos  de 
doña  Luteria,  y  quedó  el  tío  Felipón  jurando, 
como  carretero  que  era.  entre  el  furioso  estruen- 
do del  monstruo,  que  al  otro  llevaba  en  volan- 
das a  los  infiernos. 

Porque  estaba  en  juego  el  pan  de  la  familia^ 
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y  ante  la  certeza  del  rumor  convertido  en  he- 
cho, de  la  noticia  de  Antoñín  viva  y  patente,  se 
le  llenaba  al  tío  Felipón  la  boca  de  blasfemias. 
¿Podían  sus  muías  luchar  con  los  tantos  H,  P. 
del  endiablado  vehículo  ?  ¿  Podía  dudarse  que  el 
odioso  camión  iba  a  mandar  arrinconar  sus^ 
tartanas  y  carricoches  sólo  con  presentarse  en 
la  plaza  y  aquel  hombre  moderno  echar  abajo  • 
sus  tarifas  monopolizadoras  con  el  dedo?  No- 
había  lucha  posible;  no,  no.  ¿Verdad,  Luteria.?" 
¿Verdad,  Quiterita? 

Las  dos  mujeres  lloraron  por  toda  respuesta^- 
y  él  se  fué  a  la  plazoleta,  llena  aún  de  la  huma- 
reda y  la  pestilencia  del  monstruo,  a  desahogar 
con  Juanines  el  turbulento  hervor  de  su  despe- 
cho... 

Por  la  noche,  en  la  habitual  tertulia  de  la  ta- 
berna del  tío  Haro,  encontró  al  Juez,  al  Secreta- 
rio y  al  Sargento.  Con  ellos  jugaba  al  tute  y ' 
compartía  el  ojén  y  el  tabaco,  desde  el  toque  de 
oraciones  hasta  la  hora  de  la  cena.  En  otras 
mesas  se  reunían  el  Miédico,  el  Maestro,  el  Al- 
guacil y  otros  de  tanta  categoría,  dedicados  to-^ 
dos  a  la  patriótica  tarea  de  matar  el  tiempo,  re- 
generar teóricamente   a    España  y   alcoholizar 
santamente  el  cuerpo.  No  faltaba  sino  el  Cura, 
pero  éste  estaba  representado  por  el  sacristán, 
Pepe,  cartero  también,  estanquero  y  zapatero 
en  sus  ratos  perdidos. 
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Ante  esta  asamblea  se  presentó  el  tío  Felipón, 
y  de  ser  perspicaz,  habría  leído  en  la  cara  de  ca- 
da cual,  más  o  menos  rudas  todas  y  tostadas  por 
el  beso  del  sol  y  el  hálito  de  la  montaña,  cierta 
expresión  de  burlona  complacencia,  que  su  apa- 
rición obligaba  a  velar  respetuosamente. 

— ¡  Buenas  noches,  señores !  — saludó  el  Alcal- 
de fingiendo  entereza. 

— ¡Hola,  Felipe!  j Buenas  noches! 

Eii  el  mostrador  el  tío  Haro,  más  ordinario 
y  sucio  bajo  la  esplendidez  de  la  luz  eléctrica, 
regañaba  con  el  medidor  distraído.  Y  el  Juez 
fué  el  primero  que  se  atrevió  a  hablar  del  asun- 
to del  día...  ¿Conque  era  cierto  que  se  ponía  el 
servicio  de  automóvil? 

— Sí,  señores  — contestó  el  tío  Felipón  con 
despego — ;  parece  que  pronto  disfrutará  Alha- 
raca de  un  servicio  de  transportes  como  su  ca- 
tegoría exige. 

— ¡  Un  poblacho !  — apuntó,  despectivo,  el  Mé- 
dico— .  A  mí  no  se  me  alcanza  qué  fin  persigue 
ese  señor  forastero,  como  no  sea  el  de  gastarse 
los  cuartos.  Porque  en  verano  acaso  pueda 
contar  con  la  colonia;  pero,  ¿en  invierno? 

— ¡Eso  digo  yo!  — afirmó  el  Juez,  que  pre- 
cisamente momentos  antes  había  dicho  lo  con- 
trario. 

— Y  ¿para  qué  más  servicio  que  el  excelente 
de  don  Felipe?  — apuntó  el  secretario  lanzan- 
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<lose  decidido  por  el  camino  abierto  de  la  adu- 
lación. 

— Va  a  suceder  con  eso  — ^tronó  el  tío  Haro 
desde  su  sitial —  lo  que  con  otras  cosas :  que  nos 
trajeron  el  agua  y  apenas  la  gastamos,  pues  ahí 
tenemos  gratis  la  fuente;  que  nos  pusieron  la 
luz  y  casi  no  hay  particular  que  la  encienda,  por- 
<jue  en  ninguna  casa  faltan  quinqués.  Ahora 
nos  ofrecen  un  camión  para  andar  más  cómo- 
dos y  más  rápido :  pues  no  montaremos,  senci- 
llamente... 

Se  levantó  gran  estrépito,  Claro  que  no  mon- 
tarían, Y  si  la  abstención  era  general,  adiós  ca- 
mión y  servicio  público  de  automóvil.  Luego, 
¿era  justo  dejar  que  un  forastero  viniera  con 
sus  manos  lavadas  a  quitar  el  pan  a  uno  de  loá 
principales,  de  los  más  queridos,  de  los  más  ser- 
viciales vecinos  de  Alharaca  ?¿  Quién  se  ocupaba 
<ie  la  cosa  pública  con  el  desinterés  y  la  abnega- 
ción que  don  Felipe  ?  ¿  Quién  estaba  siempre  dis- 
puesto a  ayudar  al  necesitado?  ¿No  cedía  sus 
campos,  a  lo  mejor,  gratuitamente?  ¿No  per- 
donaba plazos?  ¿No  facilitaba  fondos?  ¿No 
brindaba  influencias?  ¿No  removía  obstáculos 
administrativos?  ¿Qué  menos,  por  tanto,  que 
«n  aquel  trance  de  ruinosa  competencia  se  le 
acompañara  y  fortaleciera  con  amistosa  leal- 
tad?  ¡No,  no  montarían  en  el  camión!  El  Juez 
aseguraba  que  ni  él,  ni  su  mujer,  ni  sus  hijos. 
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Los  demás,  también.  Algunos,  como  el  Maestro, 
hicieron  ademán  de  jurar.  Y  dejarlo,  que  ya  se 
estrellaría  en  la  Cuesta.  ¡Todos  los  días  se  es- 
trella alguno! 

El  Alcalde,  emocionado,  de  pie  ante  el  con- 
curso, escuchaba  con  la  copa  de  aguardiente  en 
la  mano. 

— ^Señores  y  amigos  — dijo — ,  gracias.  Ya 
sabía  yo  que  debía  confiar  en  vosotros.  En 
esta  ocasión,  como  en  otras  memorables,  el  pue- 
blo de  Alharaca  está  con  su  Alcalde,  sus  fuerzas 
vivas  me  sostienen.  ¡  Que  venga  el  camión !  ¡  Que 
pase  el  camión !  ¡  Que  se  estrelle  el  camión,  que 
no  será  con  ninguno  de  nosotros ! 

— ¡  Amén !  — asintió  el  Juez — .  Choca,  Felipe, 

— 'Choque  usted,  don  Felipe. 

Unos  tras  otros  chocaron  con  el  Alcalde  y 
vaciaron  sus  copas.  No  estaba  don  Manolito,  y 
es  lástima.  Porque  sus  antiguos  rencores  de  li- 
tigante vencido  habrían  quedado  satisfechos  y  se 
habría  reído,  ¡  cómo  se  habría  reído  don  Mano- 
lito  !  oyendo  los  discursos  y  presenciando  la  ac- 
titud del  congreso  alharaqueño  antes  y  después . 
de  la  entrada  del  tío  Felipón  en  la  sala. 
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VI 
Quiteria  tiene  una  idea. 


Don  Marcelino,  el  maestro  de  escuela,  pali- 
ducho  y  enclenque,  anémico   de   sangre   y   de 
sueldo,  enamoraba  a  Quiteria.  Con  la  ilusión  de 
casarse  con  Quiteria  vivía,  de  ella  se  mantenía,. 
y  así  estaba  el  pobrecillo.  El  tiempo  que  debía- 
dar  al  estudio,  porque  un  maestro  nunca  sabe 
bastante,  lo  dedicaba  a  la  dulce  compañía  de 
Quiteria ;  por  las  tardes  apacibles,  en  el  banco  de 
piedra  de  la  ermita  del  Buen  Camino,  bajo  la 
vigilancia  de  doña  Luteria ;  por  las  noches,  en 
la  reja  de  su  casa.  Y  pelando  la  pava  se  pasaban 
las  horas  entre  los  ladridos  de  los  perros:  al- 
guna vez  el  canto  de  los  gallos  les  sorprendió  en- 
pleno  deliquio.  Otra  sorpresa  no  habían  de  te- 
mer, porque  tanto  derretimiento  y  pegajosidad  . 
era  con  permiso  de  los  padres,  que  si  no,  ¡  buena^ 
estaba  el  tío  Felipón !  ¡  y  la  señora  Luteria ! 

Así,  pues,  que  se  hubo  deshecho  la  tertulia, 
del  tío  Haro  y  acabado  de  cenar  poco  y  de  pri- 
sa, don  Marcelino  se  fué  a  la  reja  de  sus  amo  - 
res.  Hacía  luna,  y  en  la  calleja  su  sombra  se  es-- 
tiraba  como  un  fantasma  que  fuera  rozando  pa- 
redes y  tejados...  A  causa  del  calor  la  ventana. 
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estaba  abierta.  Quiteria  le  esperaba  recostada  en 
los  hierros,  cara  a  la  luna,  como  reclusa  que 
husmea  la  libertad.  Don  Marcelino  dudó  si 
aquella  figura  luminosa  era  un  ángel  o  una  mu- 
jer, pero  ella  le  sacó  de  la  duda  y  del  enajena- 
miento, susurrándole : 

— ¡Ay,  Marcelino!  Te  esperaba  con  una  im- 
paciencia... ?Jace  poco  pasó  el  tío  Cascabel  y 
creyendo  que  eras  tú  me  dio  un  golpe  el  cora- 
zón... Nada,  que  estoy  muy  nerviosa,  Marceli- 
no. Con  esto  del  camión  aquí  no  se  vive.  Yo 
hasta  sueño  con  el  camión  y  discurro  mucho'í 
disparates.  Tengo  una  idea,  Marcelino,  y  por 
eso  te  esperaba  con  tanta  impaciencia... 

Contó  el  maestro  lo  ocurrido  en  la  taberna 
del  tío  Haro  y  cómo  las  fuerzas  vivas  del  pue- 
blo habían  ofrecido  al  Alcalde  su  apoyo  entu- 
siasta con  el  compromiso  de  no  montar  en  el 
maldito  automóvil,  que  así  venía  a  interrumpir 
la  paz  del  lugar,  vulnerando  intereses  y  provo- 
cando conflictos  y  lágrimas:  se  le  haría  el  va- 
cío, el  pueblo  entero  se  abstendría  de  sus  servi- 
cios y  su  bocina  sonaría  en  balde.  Al  fin  ten- 
dría que  darse  por  fracasado  y  llevar  el  progre- 
so a  otra  parte. 

— No  lo  creas  — opuso  la  joven  con  aflic- 
ción— ;  ese  don  Leonardo  Gandía  parece  rico,  y 
detrás  de  él  ha  de  haber  algún  ricachón  que  le 
g"uarde  las  espaldas.  Estas  empresas  no  se  in- 
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tentan  sin  buen  capital,  que  permita  aguantar 
los  inconvenientes  y  escollos  del  principio.  To- 
das esas  fuerzas  vivas  que  tú  dices  acabarán  por 
montar  en  el  camión,  y  el  pueblo  entero  monta- 
rá también,  porque  la  comodidad,  la  rapidez 
y  la  baratura  no  son  cosas  de  desdeñar,  y  mi 
padre  se  arruinará...  ¡Y  nuestra  boda  se  apla- 
zará indefinidamente!  ¡Como  si  lo  viera,  Mar- 
celino !  Hay  que  evitarlo. 

— ¿De  qué  manera? 

— ^Mira :  muy  sencillamente. 

Se  buscaría  una  buena  espuerta  de  clavos,  de- 
estos  pequeños  que  llaman  tachuelas,  y  de  otros 
más  grandes  conocidos  por  puntas  de  París,  y 
de  otros  más  grandes  todavía  por  si  fallaban 
los  pequeños,  y  con  ellos  se  sembraría  todo 
el  trayecto :  cada  noche  una  espuerta.  ¡  Y  que 
habría  que  oír  los  estampidos  de  los  neumá- 
ticos !  ¡  Cada  pinchazo  una  estación,  y  vayan  cu- 
biertas y  vengan  parches  y  cámaras!  Si  por 
este  medio  no  se  lograba  acabar  con  el  camión,. 
Antoñín,  bien  adiestrado,  podía  echar  una  ceri- 
lla encendida  en  el  motor,  o  en  el  depósito  de 
la  gasolina,  o  en  la  cochera  del  tío  Cascabel 
su  abuelo,  en  que  decían  iban  a  guardarlo... 
Remedios  heroicos  como  lo  exigía  el  caso,  te- 
nían la  ventaja  de  lo  expeditivo,  de  lo  resoluti- 
vo y  de  lo  anónimo,  garantía  de  impunidad. 
Porque  no  se  sustituye  tan  fácilmente  un  ca- 
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-rromato  de  esos,  y  si  se  le  sustituía,  ¡pues  no 
hay  clavos  y  cerillas  a  mano,  en  gracia  de  Dios ! 
Sonreía  infernalmente,  entre  tanto,  la  angeli- 
cal Quiteria,  y  don  Marcelino  callaba,  que  no 
-estaba  en  sus  libros  la  doctrina  del  terrorismo... 


VII 
El  monstruo. 


Pasaban  los  días  y  el  camión  no  llegaba,  ni 
noticias  suyas  tampoco.  Según  don  Manolito, 
era  por  causa  de  los  trámites  en  que  el  rubio 
señor  de  Gandía  andaría  enredado,  pues  ya  se 
sabe  que  el  camino  administrativo  está  lleno  de 
zarzas  y  no  marcha  por  él  desembarazado  el 
-que  quiere  y  a  las  veces  ni  aun  el  que  puede.  El 
liabía  visto  el  camión,  ¡ya  lo  creo!,  y  era  hasta 
allí...  Pintado  de  gris,  con  listas  rojas,  asien- 
tos de  terciopelo;  una  banderita  española  en  el 
tapón  del  radiador.  Tenía  25  caballos  de  fuer- 
za y  subiría  la  Cuesta  de  las  Cabras  ...¡en  tres 
minutos!...  ¡Anda!  Cuando  las  mejores  muías 
-<iel  Alcalde  ponían...  ¡tres  cuartos  de  hora!... 
También  había  visto  don  Manolito  la  lista  de 
precios.   ¿Saben  ustedes  cuánto  cobrarían  por 
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subir  la  Cuesta?  ¡Una  peseta!  ¡Atiza!  ¡Y  el  tío 
Felipón  cobraba  cinco! 

Con  todo  esto  la  casa  de  la  Felipona  familia 
estaba  que  ardía.  Las  narices  parecían  haberle 
crecido  al  Alcalde  y  no  hacía  más  que  dar  reso- 
plidos y  porrazos.  ¡  Una  peseta !  ¿  Había  resuelto 
el  señorito  aquél  reventarle?  Las  fuerzas  vivas 
en  que  se  apoyaba  y  confiaba  ¿serían  capaces  de 
contrarrestar  el  omnipotente  influjo  de  la  rea- 
lidad pesetera?  Doña  Luteria  aportaba  cada  día 
un  voto  más,  un  compromiso  más :  hasta  doña 
Máxima  y  doña  Mínima,  las  dos  hermanas 
maestras  de  escuela,  así  llamadas,  una  por  su 
nombre  de  pila  y  la  otra  por  su  apodo,  la  habían 
jurado  que  ellas  no  cometerían  el  delito  de  lesa 
amistad  de  montar  en  el  camión. . .  Bueno ;  pero, 
¿  resistirían  al  reclamo  de  la  peseta,  a  la  ten- 
tación gratísima  de  los  tres  minutos?  ¿Quién 
resistiría  ? 

El  tío  Felipón  llamó  un  día  a  Antoñín  y,  pal- 
meándole los  sucios  carrillotes  (¡quién  sabe! 
¡cualquiera  lo  averigua!...)  le  prometió  un  buen 
regalo  si  antes  que  nadie  le  traía  noticias  del  ca- 
mión. Si  entraba  en  el  pueblo  el  joven  rubio,  y 
con  quién  hablaba,  y  lo  que  decía ;  si  se  presen- 
taba el  camión  en  la  carretera...  No  quería  ser 
sorprendido.  No  quería  ser  engañado  caritati- 
vamente. Quería  forjar  a  tiempo  su  plan  de  re- 
sistencia y  de  defensa. 
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• — Pues  acaba  de  salir  de  casa  de  don  Mano- 
lito  — contestó  el  chiquillo — ,  y  le  he  oído  decir 
en  la  puerta  que  para  el  sábado. . .  Y  aquí  tenga 
estos  papelitos  de  colores  que  me  dio  a  repartir 
con  un  duro,  ¡un  duro  de  propina!  Así  he  al- 
fombrado toda  la  calle  Real  y  en  todas  las  ca- 
lles y  hasta  en  la  iglesia,  para  que  se  enteren  tam- 
bién don  Fidel  y  el  señor  Pepe,  he  echado  pa- 
pelitos. ¡Parece  que  estuviéramos  en  Carnaval,, 
señor  Alcalde ! 

Sacó  del  pecho,  que  descubría  la  camisa  hasta 
el  ombligo,  como  enjambre  de  mariposas  mul- 
ticolores aprisionadas,  un  puñado  y  dio  una  ho- 
ja al  tío  Felipón.  El  tío  Felipón  se  puso  verde 
como  el  cartel.  Porque  aquel  verde  cartel  era  un 
cartel  de  desafío,  la  tarifa  irrisoria  del  camión 
con  horario  y  todo,  cual  corresponde  a  un  ser- 
vicio público  regular. 

Y  como  dos  días  después  era  sábado,  el  pue- 
blo entero  de  Alharaca,  no  en  la  calle,  sino  tras 
de  postigos  y  celosías,  esperó  a  la  hora  anuncia- 
da el  paso  del  odioso  monstruo :  la  Alcaldesa 
con  Quiteria,  en  la  ventana  de  la  plazoleta ;  el  Al- 
calde con  Juanines,  en  un  tragaluz  del  caserón,, 
que  querían  ver  y  que  no  los  vieran.  Si  se  pre- 
sentaba, por  la  plazoleta  había  de  pasar...  ¡Qué 
plantón,  señor,  qué  plantón !  De  repente  se  escu- 
chó un  ladrido  espantoso,  la  bocina  que  aullaba^ 
y  apareció  el  monstruo,  soberbio,  provocador... 
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Tal  como  don  M]anoIito  le  describiera,  le  guia- 
ba el  mismo  señor  de  Gandía,  maniobrando  muy 
diestramente  en  el  volante  y  obligándole  a  ha- 
cer arriesgadas  evoluciones  de  avanzar  y  recu- 
lar, en  una  de  las  cuales,  como  toro  que  va  a  em- 
bestir (para  el  símil  bien  valía  la  banderita  por 
moña),  topó  con  los  mismos  umbrales  de  la  ca- 
sa del  señor  Alcalde,  que  era  lo  mismo  que  re- 
tarle a  la  descomunal  batalla.  Iban  dentro  tres 
viajeros,  probablemente  de  Villatonta,  y  alre- 
dedor la  banda  de  Antoñín  que  gritaba : 

' — ¡A  la  Cuesta  de  las  Cabras!  ¡Una  peseta! 

Nadie  respondía  al  reclamo.  Nadie.  Silencio. 
Indiferencia.  Desdén.  Alharaca  cumplía  su  pa- 
labra. ¡Invicta  Alharaca!  De  hoy  en  más  serás 
llamada  la  Noble. 

¿Nadie?  Allí  viene  don  Manolito,  que  monta. 
Y  una  mujer,  que  monta  también.  ¿Quién?  ¡La 
Blasilla!  ¡Qué  risa!  ¡Y  qué  honor!  Albricia? 
por  el  estreno,  señor  Gandía. 

Atilló  de  nuevo  el  monstruo  y  echó  a  correr^ 
a  volar  con  don  Manolito...  ¡Y  la  Blasilla!  ¡Ah- 
da  con  Dios ! 

VIII 
Defensa  numantina. 

— (Mira,  Juanines:  aquí  tienes  esta  lista  de 
nombres.  Son  de  todos  los  que  se  han  compro- 
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metido  a  no  montar  en  el  camión  y  a  no  valerse 
de  otro  medio  de  transporte  que  de  los  que  nues- 
tra familia  viene  proporcionando  al  pueblo  ha- 
ce un  siglo  largo.  A  todos  los  convierto  en  abo- 
nados del  nuevo  servicio,  tan  agradecido  les  es- 
toy y  tan  dispuesto  a  sacrificarme,  a  sacrificar 
hasta  el  último  cuarto  de  mi  hacienda  en  este 
duelo  a  muerte...  ¿Qué  ruido  es  ese,  Juanines? 

— jEl  camión  que  sale,  padre. 

— ¡Mal  rayo... !  Bueno,  hijo;  como  verás,  ca- 
da abonado  habrá  de  pagar  treinta  pesetas  men- 
suales y  esto  les  dará  derecho  al  viaje  diario  de 
la  cuesta,  ida  y  vuelta,  ventaja  grande,  Juani- 
nes, muy  grande.  Por  viajes  sueltos  cobraré  tres 
reales...  ¿No  cobra  el  camión  una  peseta?  Pues, 
yo,  tres  reales  nada  más.  No  dirán  que  no  soy 
razonable.  Habla,  pues,  con  cada  una  de  las  per- 
sonas de  esta  lista,  encomia  el  servicio  que  va  a 
inaugurarse,  encomia  las  rebajas  y  las  ventajas 
como  merecen  ser  encomiadas  y  ponles  delante 
de  los  ojos  el  sacrificio  que  para  nosotros  im- 
porta... Que  todos  echen  su  firma  en  ese  pa- 
pel, Juanines.  Cada  firma  será  el  sello  del  com- 
promiso contraído. 

— 'Pero,  ¿va  usted  de  veras,  padre,  a  empren- 
der competencia  con  el  camión? 

— ^Sin  duda  y  sin  vacilaciones. 

— ¿  Con  las  muías  ? 

— I  Con  las  muías ! 
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— Eso  es  como  si  yo  apostara  a  correr  con  el 
tren.  Padre,  ¡por  Dios!,  si  de  las  once  muías, 
aparte  de  la  Ramiro,  que  está  manca,  cinco  son 
ya  viejas  y  de  las  otras  cinco,  puestas  a  subir  y 
a  bajar  la  cuesta  varias  veces  al  día,  no  le  que- 
dará una  al  cabo  del  mes. 

— ¡  Tú  te  callas !  Se  comprarán  otras,  se  resis- 
tirá todo  lo  que  se  pueda  y  como  se  pueda.  ¡  Pues 
no  faltaba  más !  ¿Voy  yo  a  dejar  el  campo  a  ese 
señorito  rubio  sin  dejar  antes  el  pellejo?  ¿Cómo 
quedaría  el  Alcalde  de  Alharaca  del  Monte  si  eso 
hiciera?  ¿Qué  dirían  los  convecinos  de  este  señor 
don  Felipe,  al  que  tanto  estiman  y  respetan  ?  No 
sería  ya  más  que  un  trapo,  Juanines,  nada  más 
que  un  trapo. . .  ¡  Sí,  guerra  a  muerte !. . .  Con  mis 
muías,  que  no  hay  enemigo  pequeño.  Ya  se  can- 
sará el  otro...  Aquí  tienes  también  esta  carta 
para  don  Telesforo,  ¿sabes?,  el  diputado  por 
nuestro  distrito.  Se  la  llevas  personalmente  y  le 
hablas,  le  hablas  al  alma,  Juanines.  Que  busque 
«1  medio  legal  o  ilegal  de  cortarle  el  revesino 
a  mi  contrincante  y  que  lo  busque  pronto,  pron- 
to, antes  que  la  última  muía  se  me  acueste  en 
la  carretera  y  las  tarifas  ridiculas  que  me  veo 
obligado  a  implantar  den  conmigo  en  tierra. 
I  Si  no,  que  no  cuente  conmigo,  que  no  cuente 
con  Alharaca  en  las  próximas  elecciones !  ¡  Que 
esté  seguro  que,  antes  que  él,  saldrá  elegido... 
el  propio  don  Manolito!  Sí,  Juanines;  guerra. 
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guerra.  Removeré  los  cimientos  del  pueblo^ 
juntaré  a  Roma  con  Santiago,  me  defenderé 
con  uñas  y  dientes.  Defiendo  lo  de  mis  padres^ 
defiendo  lo  mío,  defiendo  lo  vuestro.  ¡Guerra 
al  camión,  con  toda  clase  de  armas!...  Lo  que 
hay  es  que  tú  tienes  un  carácter  blanducho  y 
te  apocas,  y  ante  los  ladridos  de  esa  reconde- 
nada bocina  tiemblas  como  una  mujer.  ¿Qué 
digo  mujer?  Ahi  está  tu  hermana,  que  tambiéit 
tiene  su  plan  de  batalla,  ¡y  qué  plan!  Esa,  co- 
mo la  dejen,  es  capaz  de  llevar  ella  misma  la 
cerilla  encendida,  y  no  lo  parece;  tan  suave  la 
chiquilla  y  tan...  tan  anarquista.  Pero,  todo 
se  andará,  hijo.  A'  todo  estoy  dispuesto,  menos- 
a  que  el  niño  ése  me  ponga  la  ceniza  en  la  fren- 
te... Vete,  que  ya  tienes  tajo  para  todo  el  día. 
Y  no  me  vengas  con  una  firma  de  menos  en 
la  lista  o  que  don  Teles  foro  no  estaba  en  casa. 
Le  buscas,  le  buscas  hasta  en  el  último  rmcón 
de  la  capital.  Convéncete  de  una  cosa  y  es  que 
te  escacharro  si  el  resultada  de  la  comisión  que 
te  doy  no  es  favorable, 

— 'Padre,  yo  haré  lo  que  pueda, 

- — ¿Qué  ruido  es  ése,  Juanines? 

— !E1  camión  que  vuelve,  padre. 

— ¡Tan  pronto!  ¡Mal  rayo...  para  él  y  pa- 
ra todos  los  camiones  del  mundo! 
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IX 

Honor  no  tiene  quien  ceda. 


Todos  firmaron.  Almas  mohosas,  petrifica- 
das por  el  sedimento  de  la  tradición,  nadie  se 
atrevió  a  negarse,  ni  a  rebelarse  ni  a  protestar 
siquiera,  y  eso  que  la  empresa  del  señor  de  Gan- 
día les  libertaba  de  la  tiranía  y  de  la  explota- 
ción seculares  del  Alcalde.  En  cuanto  a  don 
Teles  foro,  el  diputado,  contestó  prometiendo 
los  oros  y  los  moros  dentro  de  la  legalidad,  por 
supuesto,  sin  perjuicio  de  recurrir  a  la  ilega- 
lidad en  caso  urgente  y  de  peligro. 

Con  lo  que  dio  comienzo  aquel  flaco  servi- 
cio de  muías  en  competencia  con  los  25  H.  P. 
del  camión,  duelo  del  que  el  risueño  don  Ma- 
ri olito  decía  que  ni  al  mismo  don  Quijote  pudo 
•ocurrírsele. 

Este  don  Manolito  era  hombre  ztmibón,  y 
como  no  estaba  abonado  a  la  lista  del  Alcalde 
y  se  le  daba  tres  pitos  de  su  autoridad,  usaba  del 
grato  privilegio  de  decir  a  unos  y  a  otros: 

— ¡Adiós,  progresista!  Ya  le  vi  a  usted  ayer 
embutido  en  la  tartanita  y  sudando  la  gota  gor- 
da. ¿Cuánto  duró  el  calvario?...  Señor  Maes- 
tro, ¡que  aproveche  el  viajecito  de  ayer  tarde! 


38  C.    M.    OCANTOS 

Ya  me  enteré  que  hubo  necesidad  de  mudar  de 
tiro  en  mitad  de  la  cuesta...  Mi  señora  doña 
Mínima,  cuando  vaya  usted  en  jardinera  a  la 
cuesta,  no  deje  de  llevar  la  merienda  para  el 
camino...  Señor  Juez,  ¡asómbrese  usted!  ¿sa- 
be usted  cuánto  ha  hecho  ese  despabilado  de 
Gandía  el  domingo?  ¡Doscientas  pesetas!  ¿Qué 
será  cuando  pierdan  ustedes  el  miedo  de  mon- 
tar en  automóvil?... 

Una  vez,  bajando  como  un  rayo  en  el  ca- 
mión (que  él  subía  y  bajaba  a  todas  horas  por 
placentero  entretenimiento)  al  paso  trabajoso 
de  la  tartana  que  guiaba  el  corrido  Juanines 
se  puso  a  cantar  a  gritos: 

— La  tortuga  le  dijo  al  águila:  ¿Quién  vuela 
más?  ¿Quién  vuela  más? 

Iba  en  el  asiento  delantero,  junto  al  rubio 
don  Leonardo,  quien  intervino  gravemente: 

— ¡Déjelos  usted!  ¡Ya  les  verá  usted  montar! 
¡Y  al  propio  Alcalde  también... 

— No  lo  crea  usted.  Conozco  a  mis  paisanos. 
No  cederán.  Ceder,  para  un  alharaqueño,  se- 
ría perder  la  honra.  Se  confesarán  vencidos, 
eso  sí,  que  a  la  realidad  no  hay  que  darle  vuel- 
tas; pero  montar,  ¡le  digo  a  usted  que  no  mon- 
tan, como  no  sea  eri  un  palo  de  escoba ! 

— ^Al  tiempo,  don  Manolito.  Por  mí  no  ten- 
go prisa  ni  necesidad.  Ya  ve  usted  cómo  llevo 
el  coche.  Con  Villatonta  y  Herreruelo  me  bas- 
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ta.  De  la  capital,  los  días  de  fiesta,  viene  un 
enjambre. . .  De  modo  que  pronto  pondré  un 
nuevo  camión  y  ése  será  más  grande  y  más  lu- 
joso y  tomaré  dos  mecánicos ;  que  si  yo  me  he 
puesto  al  volante  es  porque  empresa  nueva  de- 
be sentir  la  mano  del  amo. 

— iSeñor  de  Gandía,  ¡le  admiro  a  usted!  No 
parece  usted  español,  sino  yanqui. 

— 'Amigo  mío,  un  español  emprendedor  va- 
le por  muchos  yanquis.  No  hay  más  diferencia 
que  el  yanqui  no  tropieza  en  su  camino  con 
estas  cosas  alharaqueñas,  que  serían  tristes  si 
no  fueran  ridiculas;  otras  tantas  piedras,  a  ve- 
ces infranqueables,  siempre  inevitables  y  di- 
fíciles de  remover.  En  otras  partes  todos  son 
a  favorecer  y  a  a5aidar ;  aquí,  a  estorbar  y  difi- 
cultar y,  lo  que  es  peor,  a  perseguir,  a  meter  el 
palo  entre  las  piernas  para  provocar  la  caída... 

Hizo  un  viraje  habilísimo  para  evitar  et 
encontronazo  de  un  carro,  y  entre  el  bofeteo  del 
aire  que  la  velocidad  prodigaba  groseramente, 
don  Mknolito  oyó  que  decía  cambiando  el  tona 
amargo  en  jocoso. 

— No  pasarán  muchos  días  sin  que  el  venci- 
miento, tan  lógico,  ¡  figúrese  usted !,  se  produz- 
ca. De  este  vencimiento  ha  sido  el  mejor  sín- 
toma la  baja  de  tarifas  usurarias.  Pero  hay  más. 
En  el  mes  no  ha  sacado  el  Alcalde  sino  el  pro- 
ducto del  abono...  Lleva  tres  muías  inutiliza- 
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das...  Y  a  usted  que  cree  conocer  a  sus  paisanos 
y  declara  que  en  punto  de  honra  no  ceden,  le  con- 
taré algo  que  va  a  maravillarle.  ¿  Quién  le  parece 
a  usted  que  ha  venido  ayer  a  preguntarme  a  qué 
hora  y  dónde  podía  montar  en  el  camión? 

— No  será  la  Blasilla... 

— El  Juez,  señor  don  Manolito,  el  principal 
abonado.  Qaro  que  por  un  asuntó  urgentísimo. 
Quería  montar,  pero  donde  no  le  vieran  los  del 
pueblo,  de  tapadillo... 

— lEse  se  metió  el  honor  en  el  bolsillo,  que  es 
lo  que  hacen  los  hombres  de  conciencia  débil 
cuando  estorba.  ¡Con  que  el  Juez!... 

— ¡  El  Juez ! 

— ¡Anda,  que  si  lo  sabe  el  tío  Felipón!... 

Y  don  Manolito  soltó  la  risotada  más  fran- 
ca del  día,  a  tiempo  que  aullaba  la  bocina  y  lle- 
gaban a  la  parada.  Los  ecos  de  la  risa  de  don 
Manolito  se  confundían  con  los  gritos  de  las  go- 
londrinas en  la  fresca  y  esplendorosa  mañana. 


X 


Donde  las  muías  se  rinden  y  triunfa  la 
gasolina. 

— Trae  acá  las  riendas,  Juanines. 

— Pero,  padre,  ¿va  usted  a  hacer  el  servicio? 
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— ^¿  No  lo  hace  el  otro  ?  Aldemás,  esto  me  re- 
cordará mis  buenos  tiempos,  cuando  nuestra 
empresa  estaba  boyante  y  había  amistad,  pala- 
bra. . .  y  muchas  otras  cosas  en  el  mundo. 

Muy  demudado  aparecía  el  señor  Alcalde. 
Seguro  del  vencimiento,  le  agobiaba  su  certi- 
dumbre, le  obscurecía  el  color,  le  chupaba  los  ca- 
rrillos, le  sumía  la  boca,  le  torcía  la  mirada.  Sin 
duda  sabía. . .  por  Antoñín,  ¿  por  quién  había  de 
ser?...,  que  el  Juez,  y  doña  Mínima,  y  el  Sar- 
gento, y  el  Secretario...  Hasta  el  cura,  don  Fi- 
del, que  por  su  ministerio  debiera  ser  neutral... 
De  tapadillo,  naturalmente,  como  el  que  comete 
una  fea  acción...  A  todos  les  arrastró  la  des- 
lealtad, la  traición  al  amigo  y  al  convecino.  Ya 
se  acordarían  de  él.  Iba  a  plantar  la  alcaldía  en 
medio  del  arroyo  y  acabaría  por  prender  fue- 
go a  Alharaca  la  Noble  por  los  cuatro  costados. 

Subió  al  pescante,  cogió  las  riendas,  arreó  las 
muías  y  j  hala !  por  la  calle  Real,  por  la  carrete- 
ra y  luego  por  la  cuesta,  que  sobre  el  bosque  de 
encinas  se  desploma.  Vacía  la  jardinera,  daba 
tumbos  temeroaos.  ¿  Por  qué  no  enganchó,  Jua- 
nines,  la  tartana  ?  Para  una  tarde  turbia  y  más 
bien  fría,  que  anunciaba  la  otoñada,  fuera  más 
prudente.  Guiando  sus  machos  se  rejuvenecía, 
se  olvidaba. . . 

— ¡Eh,  Morisca...!  ¡Tú,  G alinda...!  ¡Aprie- 
ta, Saltona...! 
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¡iQias,  chas,  chas,  chas,  cuesta  abajo! 

Oyóse  ladrar,  de  pronto,  una  bocina  y  el  ca- 
mión pasó,  envolviéndole  en  una  nube  de  polvo» 
que  parecía  manto  de  niebla.  Quedó  ciego  el  tío- 
Felipón;  pero  no  dejó  de  ver  que  el  camión  iba 
lleno.  ¡Mal  rayo!  ¡Y  que  no  se  estrellará!  Con 
qué  gusto  le  contemplaría,  desde  lo  alto  de  su 
pescante,  despanzurrado,  y  confundidos  entre 
guijas  y  astillas  al  señorito  de  Gandía  y  sus  via- 
jeros, entre  los  cuales  no  faltaría  algún  alhara- 
queño  de  los  juramentados,  con  no  pocos  seño- 
ritos de  la  colonia  veraniega  acabados  de  salir 
de  la  peluquería  y  del  taller  de  planchado.  Echó 
tres  o  cuatro  temos  el  tío  Felipón  y  se  alegró  de 
que  la  rapidez  de  vértigo  que  llevaba  el  maldito 
le  impidiera  reconocer  quiénes  confiaban  sus 
vidas  a  las  alas  del  monstruo... 

— ¡Anda,  ¡Calinda!  ¡Tú,  Saltona!  ¡Eh,  Mo  ■ 
fisca! 

i  Chas,  chas,  chas,  chas !  Llegaba  al  pie  de  la 
endemoniada  cuesta  y  entraba  en  el  puente  vie- 
jo cuando  le  sorprendió  de  nuevo  el  aullido,  la 
polvareda  y  el  paso  de  bala  disparada  del  ca- 
mión que  volvía.  ¡Mal  rayo!...  En  un  amén  co- 
ronaría la  cuesta,  seguramente,  y  desaparecería 
dentro  de  su  nube  de  insolente  triunfador.  ¡Có- 
mo se  reiría  el  señorito  don  Leonardo  del  que 
abajo  se  arrastraba  como  escarabajo  mísero,  el 
escarabajo  que  había  osado  retarle ! 
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¡  Pues  no !  Del  tío  Felipón  no  se  reiría  nadie^ 
Tirando  nerviosamente  de  las  riendas,  tragan- 
do la  hiél  de  su  derrota,  entró  en  el  puente,  al- 
canzó la  parada  del  tranvía  y  esperó,  esperó... 
Las  muías,  sudorosas  y  fatigadas,  se  sacudían- 
las moscas  a  coletazos  y  resoplaban  a  gusto,  ba- 
jo la  sombra  de  los  plátanos.  El  no,  no  podía- 
sacudirse  aquella  mosca  de  Gandía  que  en  la  paz 
de  su  casa  y  de  su  pueblo  habíase  introducida- 
y  que  trajeron  los  modernos  tiempos. 

Cuando  llegó  el  tranvía,  sin  que  bajara  nadie,, 
el  tío  Felipón  resopló  como  sus  machos.  Desear  - 
gó  el  látigo,  dio  una  voz... 

— ¡Eh,  G alinda!  ¡Tú,  Saltona!  Aprieta,  Mo- 
risca! 

Chas,  chas,  chas,  chas. 

Otra  vez  al  puente.  Ahora  a  subir  la  cuesta^ 
Chas,  chas.  Arriba,  entre  el  resplandor  morte- 
cino del  sol,  vio  un  punto  negro,  que  se  des- 
prendía como  una  piedra...  Era,  sin  duda,  un- 
automóvil ;  era,  probablemente,  el  camión,  el  ca- 
mión que  tornaba  a  bajar.  ¡Y  seguramente,  aK 
encontrarle  de  nuevo,  arrastrándose  penoso  y 
sin  fuerzas,  el  señorito  de  Gandía  se  reiría  I 

aloqueció  de  furor  el  tío  Felipón.  Una  ven- 
da roja  le  tapó  los  ojos ;  levantó  el  látigo  coir 
su  mano  derecha  crispada;  dio  un  tirón  con  la 
izquierda  a  las  riendas  y  palabras  y  espumara- 
jos salieron  de  su  boca  confusos : 
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— ¡TÚ,  Saltona!  ¡Eh,  Saltona!  ¡Aprieta,  Sal^ 
dona! 

La  Saltona  era  la  delantera.  Bruscamente, 
desviada  a  trallazos  de  su  camino,  pegó  un  brin- 
co de  los  suyos  y  fué  a  caer,  dobladas  las  pa- 
las, delante  del  camión,  que  bajaba  veloz;  las 
otras,  cediendo  al  impulso,  cayeron  también  ho- 
cico en  tierra...  En  el  chocar  espantoso  crujie- 
ron huesos  y  armaduras,  estallaron  cristales,  se 
alzaron  ayes,  surgieron  sombras  que  corrían.  Y 
«e  vio  al  señor  de  Gandía,  entre  la  polvareda,  to- 
car ileso  el  suelo  y  precipitarse  a  la  jardinera 
hecha  añicos,  en  cuyo  fondo,  junto  a  sus  muías 
jnuertas  o  malheridas,  el  infeliz  Alcalde  agoni- 
zaba. 

— ¡  Señor  don  Felipe  — clamó  afligidísimo — , 
no  es  mía  la  culpa!  Estos  señores  que  vienen 
conmigo  lo  atestiguan.  Se  me  ha  puesto  usted 
.delante,  con  temeraria  imprudencia. 

A  lo  que  el  tío  Felipón,  yéndosele  el  alma  por 
la  boca,  respondió: 

— ^Quién  se  ha  puesto  delante  de  quién  falta 
.averiguarlo.  ¡Conste,  sin  embargo,  que  la  cul- 
pa es  mía!  Llévenme  pronto  a  mi  casa...  pero, 
4  no  en  el  camión !  ¡  Antes  morir  como  un  perro 
-en  la  carretera! 


ALGO    QUEDA 


Aquí  tiene  usted  este  mamotreto. 


Gusto  mucho  de  huronear  en  las  librerías  de 
viejo,  de  esto  que  los  franceses  llaman  bouqui- 
ner  y  que  nosotros  hacemos  también  y  no  lo  sa- 
bemos decir,  y  más  que  en  las  librerías  en  los^ 
puestos  de  las  ferias,  osario  común  de  la  biblio- 
grafía. No  es  manía  lo  que  me  lleva  a  palpar,, 
buscar,  entresacar,  hojear  y  devolver  al  mon- 
tón de  olvidados,  desdeñados  y  abandonados- 
los  libros  expósitos  que  sus  dueños  no  vendrán 
a  reclamar ;  por  perseguir  lo  raro,  lo  escondido,, 
lo  barato  o  lo  anticuado.  Es  otra  clase  de  sen- 
timiento, es  otra  búsqueda  que  nada  tiene  que 
ver  con  la  psicología  del  comprador.  Lo  confe- 
saré, porque  no  es  ningún  pecado.  Investigo, 
por  curiosidad  nada  más  y  para  el  servicio  de* 
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mi  filosofía  privada,  qué  autores  son  los  aban- 
donados por  sus  lectores  y  a  quiénes  de  ellos, 
célebres  en  su  tiempo  o  desconocidos,  se  les  ha 
infligido  el  cercen  de  la  dedicatoria.  Porque  se 
•dan  casos,  y  se  dan  sorpresas,  y  se  dan  triste- 
jzas...  A  veces,  en  el  apresuramiento  de  mandar- 
los al  muladar,  los  ejemplares  exhiben  las  líneas 
<iue  la  admiración,  fingida  o  verdadera ;  el  afec- 
to, sincero  o  mentiroso,  trazaron  implorando  la 
ojeada  de  interés,  el  amparo  periodístico,  y  ex- 
hiben algo  más,  algo  peor :  las  páginas  vírgenes 
>de  la  plegadera. 

Así,  pues,  en  la  última  feria  de  San  Mateo, 
paseando  una  mañana  Prado  abajo,  me  detu- 
ve ante  el  puesto  de  mi  buen  amigo  don  Timo- 
i:eo.  Don  Timoteo  es  un  hombre  que  no  entien- 
de de  libros,  pero  sabe  venderlos ;  conoce  todos 
ios  autores,  antiguos  y  modernos,  españoles  y 
-extranjeros,  pero  no  los  ha  leído  nunca.  Le  pasa 
lo  que  al  ratón,  que  no  por  vivir  en  una  biblio- 
teca es  un  erudito.  Cara  de  ratón  tiene  don  Ti- 
moteo, y  sus  pisadas  escurridizas,  de  la  costum- 
bre de  andar  siempre  en  zapatillas,  le  dan  aspec- 
to de  roedor. 

Aquella  tarde  de  setiembre,  don  Timoteo, 
lapenas  me  vio  escarbando  en  los  despojos  de 
^apel  impreso,  vino  silenciosamente  hacia  mí. 

— ^Buenas  tardes...  Felices...  Deje  usted  eso 
y  venga  a  ver  cierta  curiosidad  que  he  adquirí- 


ALGO  QUEDA  47 

do.  ¿Usted  conoció  al  Marqués  del  Valle  de 

Agua? 

' — 'Hombre,  sí,  aunque  no  le  traté  nunca. 

— ¿Sabe  usted  si  escribía? 

— ^No  lo  sé ;  pero  hay  vicios  ocultos,  don  Ti- 
moteo. 

— ^Así  es.  Digo  que  el  Marqués  del  Valle  de 
Agua  escribía  de  ocultis,  porque  aquí  está  este 
mamotreto. 

Y  a  tiempo  que  ponía  en  mis  manos  un  abul- 
tado cuaderno  que  del  interior  del  tendejón  fué 
SL  buscar,  añadió : 

— «Usted  sabe  que  se  llevaba  mal  con  la  Mar- 
quesa y  además  decían...  Hace  poco  me  mandó 
a  llamar  la  Marquesa  viuda  (el  Marqués  murió 
«1  año  pasado)  y  me  mostró  su  deseo  de  vender 
xm  gran  lote  de  libros.  Ajustamos  el  precio,  y  ya 
•en  casa,  examinando  lo  adquirido,  tropecé  con 
-ese  manuscrito,  en  cuya  rica  cubierta  leerá  usted 
«1  título  de  Confidencias.  Le  llevé  a  la  Marque- 
sa, pensando  que  sería  error  o  extravío;  pero 
no  quiso  examinarle  siquiera.  — No  sé  lo  que 
será.  Tonterías,  probablemente.  Quémele  usted, 
si  no  le  sirve...  Pero,  yo  no  quise  quemarle  an- 
tes de  que  una  persona  ilustrada  le  examinara. 

— Ha  procedido  usted  muy  bien  no  quemán- 
dole. Una  tontería  escrita  vale  más  que  una  ton- 
tería hecha,  y  la  menor  tontería  que  puede  hacer- 
se es  escribir,  porque  a  nadie  daña.  ¿Ha  exami- 
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nado  alguien  este  simpático  mamotreto,  que  ya 
me  es  simpático  del  categórico  repudio  de  la  se- 
ñora Marquesa  viuda? 

— Nadie.  ¿  Quiere  usted  darme  su  opinión  ? 

— ^Con  mucho  gusto,  don  Timo... 

— ] Señor  mío!... 

— iDon  Timoteo,  no  me  deja  usted  concluír. 
Venga  eso  acá  y  hasta  la  vista. 


II 
Examinando  el  mamotreto. 


Cuando  tuve  tiempo  y  ocasión  y  con  más  des- 
confianza que  curiosidad,  a  la  manera  de  los 
críticos  de  oficio,  empezando  por  el  final,  a  sal- 
to de  párrafos  y  de  capítulos  para  enterarme  a 
medias,  juzgar  de  prisa  y  salir  del  paso,  me  di 
a  leer  el  mamotreto  que  decía  don  Timoteo,  de 
rica  piel  de  Rusia  y  cantoneras  cinceladas.  La 
letra  era  ancha  y  clara ;  el  estilo,  suelto,  sin  tra- 
bas de  timidez  o  de  escaso  ejercicio.  Y  poco  a 
poco  las  confidencias  del  Marqués  me  fueron 
interesando,  antes  desahogo  de  una  alma  soli- 
taria, que  escribe  para  sí,  que  pretencioso  alar- 
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de  literario,  y  retrocedí,  volví  las  páginas,  en- 
frascándome en  la  lectura  decididamente... 

¿Quién  hubiera  dicho  que  el  Marqués  del 
Valle  de  Agua?...  Yo  le  conocí  en  tiempo  de 
la  Regencia,  cuando  no  había  te-tangos,  hote- 
leros, ni  comidas  danzantes,  y  cada  cual,  quién 
más  y  quién  menos,  recibía  en  su  casa,  porque 
la  tenía  y  sabía  recibir  señorilmente.  En  mu- 
chos de  aquellos  salones  hospitalarios  le  tropecé 
algunas  veces  y  no  le  traté  porque  me  parecía 
hombre  insignificante,  metido  siempre  en  su 
frac,  de  pechera  almidonada  y  corbatín  de  ba- 
tista, flor  en  la  solapa,  monóculo  incrustado  en 
el  arco  ciliar,  el  tipo  clásico,  en  fin,  del  diplo- 
mático huero  y  vanidoso.  Cuando  no  en  la  me- 
sa tiránica  del  bridge  o  estrechando  el  cerco  de 
alguna  dama,  en  la  delantera  del  palco  del  finado- 
Velos,  disparando  sus  gemelos  a  la  sala  o  de- 
jando colgar  sus  manos  muy  blancas,  relampa- 
gueantes de  sortijas,  del  antepecho  de  terciope- 
lo grana;  y  también  en  su  berlina  paseando  en 
el  Retiro,  con  el  cuello  de  piel  del  gabán  alza- 
do hasta  las  orejas,  el  puro  apagado  en  la  boca. 
Sí,  este  caballero  correctísimo,  de  barba  entre- 
cana, igual  a  otros  caballeros,  a  otros  cientos, 
era,  sin  duda,  uno  de  tantos  y  no  valía  la  pena 
de  detenerse  a  explorarle,  a  verle  abrir  la  boca  y 
bostezar  vulgaridades. 

Nada  de  eso.  Detrás  de  esta  fachada,  detrás 
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de  este  clisé  social  tan  usado,  se  ocultaba  un 
hombre  inteligente,  cultísimo  y  sensible,  a  quien 
íntimas  desventuras  obligaron  a  vivir  en  aquel 
ambiente  de  estéril  frivolidad  y  de  vana  farole- 
ría. En  sus  Confidencias  está  todo  entero,  tal 
cual  era  por  dentro.  Sin  duda  al  tornar  del  bai- 
le, del  teatro  o  del  club  y  sacarse  el  frac,  el  uni- 
forme del  personaje  que  representaba,  cómico 
-que  se  quita  los  afeites,  sentía  revivir  su  pro- 
pia personalidad  y  en  la  soledad  de  su  despacho 
cogía  la  pluma  para  escribir  páginas  tan  doloro- 
sas  y  sinceras  como  aquella  que  empieza: 
^'Cuando  me  casé  con  Isabel..."  y  las  otras  ner- 
viosas, de  indignación  y  de  vergüenza  henchi- 
das por  el  agravio  hecho  a  su  honor,  espantado 
ante  las  consecuencias  de  la  calumnia,  perse- 
guido por  el  aletear  del  venticello. 

Con  el  permiso  de  mi  buen  amigo  don  Ti- 
moteo (el  de  la  Marquesa  viuda  no  hay  que  so- 
licitarlo, puesto  que  ella  misma,  con  su  absten- 
<:ión,  lo  otorga)  voy  a  copiar  estas  páginas,  de- 
jando otros  episodios,  igualmente  interesantes, 
para  cuando  haya  más  espacio.  Como  el  Mar- 
qués murió  hace  poco  y  más  de  algimo  de  los 
personajes  que  cita  deben  ser  todavía  de  este 
mundo,  cambiaré  los  nombres,  comenzando  por 
el  del  título  del  propio  autor;  pero  nada  más 
que  los  nombres,  que  en  todo  lo  demás  dejo  la 
palabra  al  señor  Marqués,  y  ni  le  enmiendo,  ni 
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le  añado,  ni  le  suprimo  cosa  alguna  de  mi  cuen- 
ta, ya  sea  para  disimular  crudezas  o  para  exor- 
nar el  relato  con  caireles  que  no  le  hacen  falta 
y  más  bien  le  estorbarían  y  obscurecerían. 


III 


El  Marqués  del  Valle  de  Agua  refiere  sus 
desventuras. 


"Cuando  me  casé  con  Isabel  contaba  yo  vein- 
ticinco años  y  acababa  de  regresar  de  Roma, 
donde  pasé  seis  meses  agregado  a  nuestra  Em- 
bajada. Mi  padre  me  dijo  que  siendo  yo  hijo 
único,  por  la  casa  y  por  mí  mismo  convenía 
que  maridase  si  había  de  seguir  en  la  carrera 
diplomática,  carrera  tan  brillante  como  peligro- 
sa. Siempre  he  sido  muy  dócil  al  consejo  de 
mis  familiares  y  me  casé  con  Isabel,  que  mi  pa- 
dre me  tenía  ya  elegida  y  compuesta,  sin  saber 
si  me  quería  y  si  yo  la  quería,  si  congeniába- 
mos o  no,  después  de  unos  cuantos  paseos  por 
la  Castellana,  escoltados  por  la  tía  Milagros. 
iYI  resultó  que  no,  que  no  éramos  el  uno  para 
el  otro.  Mientras  mi  padre  y  la  tía  Milagros 
vivieron,  menos  mal;  pero,  cuando  nos  queda- 
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mos  solos  y  abandonada  mi  carrera  por  capri- 
cho suyo,  pues  no  quería  salir  de  su  ambiente, 
sin  hijos  que  justificaran  y  disculparan  la  unión,, 
la  mutua  compañía  se  nos  hizo  insufrible. 

Ni  bonita,  ni  discreta,  ni  lista,  ni  amable,  nr 
mansa...  Beata,  fanática,  rezadora  mecánica,, 
necia,  ciega  y  sorda  si  no  la  alumbran  y  des- 
pabilan los  consejos  de  su  reverendo  confesor. 
Y  es  este  confesor,  el  padre  Ignacio,  el  que^ 
puesto  entre  los  dos,  gobierna  a  mi  mujer  y  go- 
bierna mi  casa,  porque  mandando  en  su  volun- 
tad es  ésta  una  fortaleza  en  que  se  estrella  la  mía- 
En  todo  lo  mío,  lo  chico  y  lo  grande,  lo  trascen- 
dental y  lo  trivial,  anda  metido  de  hoz  y  de  coz 
el  padre  Ignacio.  Antes  fué  otro,  de  influaicia* 
tan  nefasta,  fray  Toribio,  dcmiinicano.  Pero- 
fray  Toribio  se  murió,  y  como  un  alma  cató- 
lica no  puede  andar  sin  guía  espiritual,  a  fray 
Toribio  sustituyó  con  el  padre  Ignacio,  cien  ve- 
ces más  tiránico  y  opresor. 

Al  padre  Ignacio  le  cuenta  Isabel  todo  lo  que 
ocurre  en  casa,  lo  que  yo  hago,  lo  que  yo  pien- 
so, interpretado  a  su  manera  y  de  acuerdo  con 
su  estrechez  de  criterio  y  de  cacumen.  El  padre 
Ignacio  habla,  dogmatiza,  dispone...  Y  mi  mu- 
jer vuelve  del  confesonario  más  agresiva,  má<>: 
intratable.  O  no  entiende  bien  lo  que  la  acon- 
seja o  lo  practica  mal.  Así  es  que  puedo  decir 
que  no  tengo  ni  hogar,  ni  mujer,  ni  tranquili- 
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dad.  Comemos  aparte.  Dormimos  aparte.  Vi- 
vimos tan  apartados,  aunqi'.e  un  mismo  techo 
nos  cubre  por  las  exigencias  sociales,  que  casi 
no  nos  vemos.  Si  ella  se  pone  mala,  envío  a  mi 
ayuda  de  cámara  para  saber  qué  la  duele;  si  el 
■enfermo  soy  yo,  me  manda  a  su  doncella  que 
me  cuidci  advirtiendo  que  esta  doncella  es  fea, 
porque  no  está  por  las  doncellas  bonitas.  Y 
gracias  que  su  manía  devota  me  inhibe  del  en- 
fado de  acompañarla  a  sociedad,  que  esto  se- 
ría castigo  superior  a  mis  fuerzas. 

Frío  mi  hogar,  marido  honorario,  ¿parecerá 
extraño  que  haya  buscado  fuera  distracción  y 
olvido?  Mlis  relaciones  conocidas  y  desconoci- 
das, efímeras  siempre  y  siempre  reservadas, 
sin  escándalo  ni  cartel,  no  son  más  que  la  re- 
sultante del  carácter  de  Isabel.  Y  lo  más  triste 
es  que  si  yo  me  hubiera  casado  con  otra,  con 
tina  mujer  sensata  (¿es  mucho  pedir?),  sería 
un  excelente  marido.  Me  siento  padre  de  fa- 
milia. Quisiera  tener  hijos.  Suspiro  por  un  ho- 
gar cariñoso.  Pues  todo  esto  lo  habría  alcan- 
zado con  una  mujer  sensata.  A  estas  horas  se- 
ría, lo  menos,  lo  menos,  embajador.  No  me 
aburriría  en  el  Velos.  No  bostezaría  en  el  tea- 
tro, viendo  esperpentos  a  todo  trapo  y  antigua- 
llas a  toda  orquesta.  No  miraría  la  hora  en  mi 
reloj  con  terror  cuando  señala  la  de  volver  a 
casa.  No  sería  el  hombre  sin  norte  que  soy. 
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sin  entusiasmos  ni  ilusiones,  fantoche  social. 
Todo  por  culpa  de  Isabel.  O  por  culpa  mía, 
que  no  tuve  bastante  entereza  para  disentir  de 
mi  padre  si  no  me  convenía  el  casorio  y  no  la 
tengo  para  coger  del  manteo  al  mal  confesor  y 
mandarle  con  los  consejos  y  sus  intrigas  a  otra 
parte...  aunque  esto  no  impidiera  que  Isabel 
le  reemplazara  con  un  redentorista  o  un  mer- 
cedario,  como  reemplazó  al  difunto  fray  Tori- 
bio  con  un  jesuíta.  De  todas  maneras,  en  el  cam- 
bio bien  pudiera  tropezar  con  un  espíritu  dis- 
creto, prudente,  que  los  hay,  ¿no  ha  de  ha- 
berlos?" 


IV 
El  secretario  y  la  secretaria. 


"Soy  liberal.  Quiero  decir  que  pertenezco 
al  partido  liberal  y  he  tenido  por  mi  jefe,  Sa- 
gasta,  adoración  ciega.  Pero,  como  carezco  de 
dotes  oratorias  y  en  política  el  que  más  y  me- 
jor habla  más  alto  sube,  me  he  mantenido  en 
modesta  posición  y  no  he  pasado  de  Goberna- 
dor civil.  Este  mismo  cargo  de  Gobernador,, 
que  tan  aciago  había  de  ser  para  mí,  se  me  ocu- 
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rrió  pedirlo  a  Sagasta  buscando  un  derivativo 
a  mi  situación  conyugal. 

— No  es  cargo  difícil  de  ejercer  — ^pensa- 
ba yo — ;  con  perseguir  el  juego  y  dejar  luego 
de  perseguirlo  para  que  mi  sucesor  emprenda 
de  nuevo  la  persecución  en  su  primera  etapa; 
recoger  los  mendigos  y  luego  soltarlos;  tra- 
tar de  abaratar  las  subsistencias  y  luego  dejar 
que  se  encarezcan...  Así,  tejiendo  y  destejien- 
do, pasa  el  tiempo,  llega  la  crisis,  siempre  en 
puerta,  y  a  entregar  el  bastón  al  sucesor,  que 
no  hará  más  ni  hará  menos. 

Programa  inalterable  y  aquilatado  i)or  la 
experiencia  secular,  no  quedaba  sino  aplicarlo 
concienzudamente  y  a  ello  decidí  aplicarme  en 
seguida  que  me  dieron  la  credencial.  Habían- 
me preguntado  qué  provincia  escogía,  y  yo  as- 
co^ la  mas  tranquila  y  más  lejana,  cuanto  más 
lejos  de  Isabel  mejor,  y  con  agua  por  medio,  me- 
jor todavía.  Me  dieron  la  de  X,  y  allá  me  fui  con 
la  inconsciencia  del  temerario  a  lo  desconocido,, 
dispuesto  a  hacer  la  felicidad  de  mis  gober- 
nados. 

Como  a  toda  autoridad  nueva,  se  me  dis- 
pensó cordial  y  respetuoso  recibimiento;  no  vi 
colgaduras,  pero  sí  muchas  cabezas  descubier- 
tas en  la  estación,  muchas  espaldas  encorvadas,^ 
muchas  manos  tendidas,  tantas  que,  de  estre- 
charlas, en  el  reparto  de  apretones  de  bienve- 
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nida,  padecieron  las  mías  suplicio;  uno  de 
ellos,  sobre  todo,  elocuentísimo,  me  dejó  seña- 
les... Aiquella  mano  de  hierro  pertenecía  a  un 
gnomo  tripudo,  narigudo  que,  aunque  joven, 
parecía  viejo  por  las  trazas  y  en  el  que  hube  de 
fijarme  porque  todo  el  tiempo  le  tuve  delante, 
sonriéndome,  mareándome  y  bailando  como 
tm  poseso. 

— 'Señor  Gobernador...  Me  permite  el  señor 
•Gobernador...  A  la  disposición  de  vuecencia, 
•señor  Gobernador. 

Pregunté  quién  era  aquel  personaje  tan  ren- 
dido y  me  contestó  el  Alcalde: 

— Es  el  Secretario  del  Gobierno  Civil.  Se  lla- 
ma don  Aquilino...  Don  Aquilino  de  las  Ri- 
vas  y  de  las  Rivas.  Es  Rivas  por  partida  do- 
ble, no  lo  olvide  usted.  Un  hombre  útilísimo, 
que  conoce  a  X  como  sus  manos,  todos  sus  ha- 
bitantes, todos  sus  rincones.  Le  será  a  usted 
de  extraordinaria  eficacia  su  colaboración.  Al- 
go insustituible,  en  suma,  ¡Ah!  ¡Y  con  una 
mujer...  guapísima!  Cuidado,  Marqués,  con 
la  Secretaria,  que  es  tan  temible  como  guapa. 

Había  allí  algunas  damas,  del  llamado  elemen- 
to oficial  y  que  acudieron  por  creer  que  la  mar- 
quesa del  Valle  de  A^ua  me  acompañaba.  E^- 
tre  ellas  parece  (lo  digo  porque  así  me  infor- 
maron después  y  no  por  presunción)  que  mi 
afable  presencia  causó  buen  efecto;  y  como  yo 
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me  inclinara,  se  destacó  del  grupo  una  figura 
alta,  desenvuelta,  con  ondulaciones  de  culebra 
al  andar,  de  blancura  mate,  los  ojos  entre  ver- 
dosos y  grises,  de  gata  o  de  alimaña,  y  aveji- 
gados por  la  clorosis...  Me  hizo  una  reveren- 
cia dé  contradanza  y  me  tendió  la  mano,  aban- 
donándola en  la  mía  blandamente. 

— Es  mi  mujer,  Malvina  — dijo  el  Secreta- 
rio, cuyo  apellido  era  más  largo  que  sw  per- 
sona. 

Me  incliné  de  nuevo  y  solté  la  mano  que  se 
me  entregaba,  como  ascua  que  quema.  ¿Era 
bella  aquella  mujer?  ¿Era  fea?  Hacíanse  len- 
guas todos  de  su  belleza  extraña:  a  mí  me  pa- 
reció de  una  fealdad  siniestra. 

¿Qué  es  la  simpatía,  y  qué  la  antipatía? 
Fluidos  misteriosos,  sin  duda,  que  atraen  o  re- 
•chazan.  ¡Don  Aquilino!  ¡Mlalvina!  ¡El  infame 
don  Aquilino!  ¡Malvina  la  malvada!  ¡La  pare- 
ja malhechora! 

Los  dedos  se  me  agarrotan,  la  pluma  se  me 
cae...  ¡Qué  visión,  qué  visión  ha  pasado  de- 
lante de  mis  ojos!" 

V 
Despecho. 

"Por  supuesto  que  el  programita  que  yo  lle- 
vaba resultó  letra  muerta,  cual  ocurre  siempre 


58  C.    M.    OCANTOS 

en  el  contraste  de  la  realidad  con  todos  los  pro- 
gramas. Aquel  gobierno  era  un  establo,  y  antes 
que  al  relumbrón  de  la  galería  me  dediqué  a 
limpiarlo  y  a  sanearlo  con  alientos  de  Hércules. 
Vale  decir  que  me  metí  en  el  cenagal  hasta  la 
cintura,  amenazando  con  dejar  el  cargo  y  pro- 
clamar en  letras  de  molde  por  qué  lo  dejaba  si 
no  me  dejaban  a  mí  llevar  a  cabo  empresa  tan 
higiénica,  tan  moralizadora  y  tan  patriótica. 
Inocencia,  pura  inocencia  de  primerizo. 

Ya  me  lo  decía  el  tripudo  don  Aquilino. 

— ¿Me  permite,  vuecencia?  Esto  ha  estado 
asi  siempre  y  ningún  Gobernador  ha  querido 
tocarlo;  lo  más,  se  ha  puesto  los  dedos  en  las 
narices  y  ha  vuelto  la  cara.  Porque  si  se  toca, 
la  maraña  de  intereses  que  comporta  y  el  en- 
jambre de  interesados  que  sustenta  van  a  ar- 
mar un  lío  de  todos  los  demonios.  Se  hará  us* 
ted  impopular,  señor  Gobernador ;  perderá  ami« 
gos,  descontentará  a  todos  y  nadie  saldrá  ga- 
nando. Los  gritos  se  oirán  hasta  en  Madrid... 
Vuecencia  me  dispensará  si  hablo  así,  pero  e$ 
mi  deber  de  Secretario  que  conoce  el  paño. 

Cada  mañana  entraba  en  mis  habitaciones 
a  la  hora  del  despacho,  restregándose  las  manos, 
con  la  sonrisa  falsa  y  el  aire  del  judío  que  va  a 
proponer  un  buen  negocio. 

— ¿Que  tal,  señor  Gobernador?  ¿Se  ha  dor- 
mido bien?  Malvina  me  encarga  dé  a  vuecen- 
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cía  sus  buenos  días  más  afectuosos...  ¡Oh,  pa- 
rece que  ha  dado  vuecencia  el  gran  golpe  e» 
el  elemento  femenino!  No  se  habla  sino  de  su 
apostura,  de  su  elegancia,  del  don  de  gentes  del 
señor  Marqués.  Eso  de  ponerse  una  corbata 
distinta  para  cada  traje  y  mudar  de  zapatos 
según  la  hora,  las  encanta.  Como  que  Pepito- 
Salinas  anda  desconcertado  ...Pepito  es  el  ar- 
bitro de  las  elegancias  de  X... 

Chismorreos  de  portera,  capítulos  enteros^ 
de  historia  escandalosa,  todo  lo  declamaba  don 
Aquilino  sonriéndose  y  restregándose  las  ma- 
nos. Al  cabo  de  tres  días  le  había  levantado  la 
camisa  a  todo  el  mundo  y  yo  conocía  a  mis  go- 
bernados íntimamente.  No  cabía  duda,  dort 
Aquilino  era  un  hombre  útilísimo  e  insustituible. 

Vivía  en  un  piso  bastante  bien  puesto  en  la 
calle  de...  Daban  reuniones  caseras  los  lunes^ 
y  a  estas  reuniones  me  impusieron,  con  sú- 
plicas y  coqueteos,  que  asistiera.  Asistí  dos 
o  tres  veces,  y  la  señora  Malvina  desplegó  en 
mi  honor  todos  sus  recurso?  de  Diana  victo-^ 
riosa.  Se  trataba  (lo  comprendí  al  momento, 
porque  no  soy  bobo)  de  conquistar  al  Gober- 
nador, de  acaparar  por  la  seducción  su  volun- 
tad para  triunfar  y  seguir  medrando,  y  en  es- 
ta campaña,  que  se  renovaba  a  cada  cambio  de- 
Gobierno,  aparecían  unidos  e  identificados  los 
señores  de  ambas  Rivas. 


6o  C.    M.    OCANTOS 

Ella  salía  a  mi  encuentro  en  la  sala,  conto- 
^eando  sus  caderas  a  compás  y  me  abandona- 
ba la  mano. 

— ^Buenas  noches,  Marqués...  Encantada  de 
-verle  aquí...  ¡Mtichas  gracias!...  Ahora  mis- 
mo las  decía  a  estas  amigas :  Me  temo  que  el 
"Marqués  se  aburra  aquí.  Esto  no  es  la  Corte. 
Es  una  triste  capital  de  provincia...  Vamos  a 
ver,  Marqués,  ¿qué  podría  yo  hacer  para  que 
nisted  no  se  aburriera? 

Acababa  yo  por  soltar  su  mano,  como  en  la  es- 
tación, y  a  sus  insinuaciones  contestaba  con 
fría  amabilidad.  No  recuerdo  haberla  dicho  ja- 
más una  galantería,  y  era  que  no  me  salía  de  den- 
tro, que  no  encontraba  la  palabra.  Más  de  una 
vez  quiso  arrastrarme  a  la  confidencia  de  un 
sofá  discreto,  dar  el  espectáculo  a  sus  tertulia- 
nos de  un  aparte  con  el  Gobernador,  y  yo  me 
desentendí  de  sus  escarceos,  sin  dejar  de  ser 
cortés,  pirueteando  alrededor  de  la  alcaldesa  o 
de  otra  de  las  señoras  presentes,  casada  o  solte- 
ra, que  nunca  he  tenido  preferencias. 

• — Acabará  usted  por  enfadar  a  Malvina 
— me  dijo  un  día  confidencialmente  el  joven  Pe- 
pito. 

— ^Pero  ¿es  obligatorio  para  el  Gobernador 
3iacer  la  corte  a  la  secretaria?  — ^pregunté. 

— Es  costumbre,  por  lo  menos  — contestóme 
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riendo — .  ¿  No  lee  usted  nada,  querido  Marqués^ 
en  esos  ojos  que  le  siguen  por  la  sala? 

Callé.  No  quería  manifestar  lo  que  yo  leía  en^ 
aquellos  ojos  grises,  de  gata  o  de  alimaña. 

Y  Pepito  sopló  a  mi  oído,  porque  la  voz  de  ti- 
ple que  cantaba  junto  al  piano  ensordecía : 

— ^Yo  leo:  despecho.  Y  de  una  mujer  despe- 
chada hay  mucho  que  temer,  querido  Marqués 


»^ 


VI 
Un  amigo  menos  y  un  socio  más. 


"Con  aquel  Pepito  Salinas  había  hecho  yo 
muy  buenas  migas.  Era  simpatiquísimo,  guapa- 
chico,  alegre,  algo  fatuo  por  sus  conquistas  fáci- 
les, buen  punto  para  una  partida  de  hridge  y  eY 
mejor  guía  en  la  sociedad  provinciana,  donde 
reinaba  sin  competencia.  Sin  embargo,  los  infor- 
mes personales  que  en  mi  Gobierno  existían  na^ 
le  hacían  mucho  favor.  De  la  espuerta  de  chis- 
mes de  don  (A)quilino  podían  recogerse  estos  da- 
tos :  tenía  trampas ;  daba  sablazos ;  era  manteni-- 
do  por  una  dama  provecta ;  a  su  tío  el  Duque  le- 
molía  a  cartas  pedigüeñas  y  su  tío  el  Duque  le.- 
había  desterrado  allí,  por  escándalos  en  la  Corte^ 
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conminándole  con  retirarle  la  pensión  si  se  mo- 
vía. . .  También  era  vanidoso,  porque  no  habla- 
la  sin  mentar,  pegara  o  no  pegara,  a  su  tio  el 
Duque. 

No  sé  si  fué  leal  conmigo.  Creo  que  no.  Creo 
'^que  en  el  asunto  de  la  señora  Malvina  me  ven- 
dió como  Judas.  Creo  que  cuanto  yo  le  confia- 
ba, en  mis  expansiones,  respecto  de  la  señora 
Malvina  y  de  don  Aquilino,  se  lo  soplaba  a  ellos 
y  así  iban  poniéndose  conmigo  los  ojos  grises, 
que  ya  no  reflejaban  despecho  sino  odio.  En 
cuanto  a  la  sonrisa  de  don  Aquilino  era  siempre 
la  misma;  que  ése,  aun  recibiendo  un  pimtapié 
en  los  faldones,  daría  las  gracias  con  una  sonri- 
;sa.  Don  Aquilino...  Pero,  no.  Me  extravío.  Este 
asunto  lamentable,  cada  vez  que  lo  recuerdo,  me 
ofusca,  me  trastorna  los  nervios :  otra  vez  se  me 
cae  la  pluma  de  la  mano... 

Decía  que  trabé  buena  amistad  con  Pepito 
Salinas.  No  disponía  yo  de  mucho  tiempo,  que 
entregado  a  los  deberes  de  mi  cargo,  no  descan- 
saba ni  de  noche ;  pero  cuando  podía,  y  sobre  to- 
do en  las  comidas,  hacíame  acompañar  de  él. 
jLas  veces  que  hemos  comido  en  el  Roy  al!  ¿se 
acordará  de  aquellas  comidas  el  simpático  Pepi- 
to? Si  vive;  que  el  ajetreo  que  llevaba,  enfermo 
del  hígado,  y  así  era  su  color  de  limón,  me  ha- 
•ce  temer  que  no. 

Pues,  señor,  una  mañana  encontré  sobre  mí 
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mesa  un  billete  perfumado...  De  Mfalvina.  Jura- 
ría que  el  mismo  don  Aquilino  le  dejó  allí  al  des- 
cuido. Me  convidaba  a  tomar  el  té,  con  esta  pos- 
data tentadora...  para  otro:  "Estaré  sola."  Me 
alarmé.  Temblé  como  si  hubiera  descubierto  una 
asechanza.  ¡  Yo  a  solas  con  aquella  mujer,  fren- 
te a  aquellos  ojos  grises !  Resolví  no  ir,  categó- 
ricamente, y  me  excusé  por  medio  de  un  bille- 
tito  galante,  en  que  la  decía  que  el  conflicto  de 
la  carne  me  ocuparía  toda  la  tarde.  ¿  De  los  San- 
tos Padres  a  acá  no  ha  sido  el  conflicto  de  la  car- 
ne preocupación  mayor  de  las  conciencias  y  no 
ha  proporcionado,  proporciona  y  proporcionará 
más  leña  al  infierno  ?  ¿  Qué  mucho  que  ocupara 
y  preocupara  a  un  Gobernador  celoso? 

Nos  reímos,  luego,  con  Pepito  a  carcajadas 
y  quedamos  en  reunimos  en  el  Roy  al  por  la 
noche.  Había  invitado  a  dos  o  tres  amigos,  no 
recuerdo  quiénes,  y  en  el  comedor  estábamos 
sobre  las  ocho  y  no  llegaba  Pepito.  Alguna  aven- 
turilla,  porque  el  hombre  las  empalmaba  una 
con  otra  y  cuando  no  tenía  ninguna  la  inventa- 
ba y  fingía  para  mantener  fresca  su  reputación 
de  irresistible.  Uno  de  mis  comensales  advirtió 
que  le  había  visto  entrar  a  las  cinco  en  casa  de 
don  Aquilino. 

— ^Pues  allí  estará  charlando  todavía  — dije 
yo — '.  ¡Habrá  desmemoriado!  Esperaremos  un 
cuarto  de  hora,  el  cuarto  de  hora  de  cortesía. 
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Cerca  de  la  mesa  florida  pendía  el  tubo  del 
teléfono.  Le  cogí  y  llamé  a  casa  de  don  Aqui- 
lino... Silencio...  Rumores...  Voz  desconoci- 
da... Hablé: 

— De  parte  del  Gobernador.  ¿Está  el  señor 
Salinas?... 

Silencio...  Largo  silencio.  Luego,  pasos  y 
la  voz  de  Pepito : 

— ¿Quién?  ¿Qué  hay? 

— Pero,  Pepito,  ¿qué  te  pasa?  ¿En  qué  es- 
tás? ¡Te  estamos  esperando! 

Y  una  voz  extraña,  la  de  Pepito,  alterada 
no  sé  si  por  la  emoción  o  por  el  aparato,  me 
contestó : 

— 'Señor  Gobernador,  ¡dispénseme  vuecen- 
cia! ¡No  puedo  ir!" 


VII 
Se  dice... 


"Pasé  la  noche  cavilando  acerca  del  cambia 
de  voz  y  de  conducta  de  Salinas.  Algo  pasaba. 
para  haber  él  cometido  la  falta  de  no  asistir  a 
mi  convite  sin  prevenirme  y  para  darme  trata- 
miento, que  excusaba  la  mutua  confianza.  Co- 
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mo  bromazo  me  parecía  excesivo...  El  hecho 
de  que  estuviera  en  casa  de  don  Aquilino  me 
escamaba. 

No  dormí  y  esperé  que  viniera  por  la  maña- 
na a  explicarme  aquello.  No  vino.  El  que  vino, 
como  siempre,  fué  el  señor  de  ambas  Rivas,  con 
su  sonrisa  y  su  restregón  de  manos  mecánico : 

— ¿Qué  tal,  señor  Gobernador?  Malvina  me 
encarga  salude  a  vuecencia  amistosamente. 

No  quise  preguntarle  nada;  él  nada  me  dijo 
de  particular,  y  por  la  tarde  marché  a  casa  de 
Salinas.  No  estaba.  Mandé  al  cochero  que  me 
llevara  al  Parque,  y  en  el  hermoso  paseo  anduve 
dando  las  vueltas  de  noria  reglamentarias,  mu- 
cho tiempo,  buscando  a  Pepito,  porque  en  aque- 
lla tarde  primaveral  la  ausencia  de  Pepito  en  el 
Parque  fuera  de  mal  tono.  Decidido  a  encon- 
trarle, estaba  dispuesto  a  soltarle  la  pareja  con 
orden  de  llevarle  al  Gobierno  Civil  así  se  escon- 
diera bajo  las  faldas  de  su  protectora. 

Al  fin  le  vi  venir  por  la  calle  de  acacias  con 
el  aplomo  y  la  gallardía  de  costumbre.  Bajé  del 
coche,  y  como  polizonte  que  da  el  alto  le  puse  la 
mano  en  el  hombro,  antes  que  se  diera  cuenta 
del  encontronazo: 

— ¡Hola,  amigo  Salinas! 

— ^Señor  Gobernador...  Marqués... 

— Pepito,  déjate  de  tonterías.  ¿Qué  signifi- 
ca ésto?  ¿Qué  pasa? 
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Contrariado,  confuso,  quería  escabullirse.  Le 
cogí  por  el  brazo,  le  llevé  a  una  de  las  calles  la- 
terales, buscando  la  fronda,  el  apartamiento. 
Presentía  que  la  explicación  iba  a  ser  desagra- 
dable y  cuantos  menos  testigos,  mejor. 

— ^Pepito,  tú  me  debes  la  explicación  de  lo  de 
anoche  — ^le  dije  con  premioso  acento — ;  como 
caballero  y  como  amigo  estás  obligado  a  dár- 
mela. 

Estábamos  al  pie  de  la  broncínea  efigie  de 
tina  de  las  glorias  de  la  provincia  y  en  la  verja, 
aculado,  quedó  el  joven  sin  escape  posible. 

— Es  cierto.  Marqués  — contestó  sin  mirar- 
me— ;  pero  es  muy  difícil. 

— Tú  estabas  en  casa  de  don  'Aquilino. 

— Es  cierto. 

— ^Has  hablado  con  Malvina...  Malvina  es 
enemiga  mía. 

No  respondió  Pepito.  Yo  insistí.  Escápese- 
me alguna  palabra  gruesa.  ¿Por  qué  no  habla- 
ba? De  hombre  a  hombre,  de  caballero  a  caba- 
llero, de  amigo  a  amigo. 

— (Malvina  — dijo  al  fin  muy  despacio —  ha 
recibido  una  carta  de  Madrid,  una  carta  terri- 
ble. Yo  no  la  he  visto,  declaro  no  haberla  visto. 
En  esa  carta  se  hacen  tremendas  acusaciones 
contra  usted.  Marqués. 

— ^¿Contra  mí? 

— ^Sí.  Yo  fui  ayer  a  casa  de  Malvina  a  di  ver- 
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tirme  un  poco  con  el  efecto  del  mico  que  usted 
la  había  dado.  Viéndome  entrar,  me  dijo: 

— Me  alegro  de  que  usted  venga,  Así  será  de 
los  primeros  en  enterarse  del  gran  descubrimien- 
to. He  recibido  carta  de  Madrid,  en  que  se  me 
cuenta  con  pelos  y  señales  los  milagros  de  nues- 
tro Gk)bemador.  A  estos  señores  gobernadores 
que  nos  mandan  como  fardo  cerrado  bueno  es 
-conocerlos. 

— 'Debió  usted  comprender  que  se  trataba  de 
tma  venganza  y  de  una  intriga,  que  no  había  tal 
carta  y  que  el  tal  descubrimiento  era  una  calum- 
nia o  podía  serlo. 

—Malvina  no  lo  afirmó.  Se  limitó  a  repetir : 
Se  dice...  Y  esto  no  solamente  delante  de  mí. 
sino  de  cuantos  entraron  luego  en  el  salón,  que 
íueron  muchos. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  se  dice?  — ^pregunté  yo 
levantando  el  bastón  de  mando  como  si  quisie- 
ra descargar  un  golpe  sobre  la  cabeza  de  la  hi- 
dra que  frente  a  mí  se  erguía. 

Dudaba  Pepito  si  hablar  o  no.  Ante  mi  ac- 
titud hubo  de  resignarse  y  soltó  la  especie.  Yo 
sentí  como  un  bofetón  en  la  mejilla  y  toda  mi 
sangre,  en  impetuoso  torrente,  asaltó  mis  sie- 
nes. 

— ¡Infame!  ¡Infames! 

Pepito  aprovechó  el  momento  para  desapare- 
cer y  yo  le  dejé  marchar,  bendito  de  Dios.  Pues- 
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to  que  creía,  que  había  creído,  había  cesado  de 
ser  amigo  mío.  Y  cuando  monté  en  mi  coche,  en 
la  boca  de  cuantos  encontraba  al  paso  me  pa- 
reció que  revoloteaba  la  cobarde  frase : 
—"Se  dice..." 


VIII 
Voz  de  sordina  y  voz  de  estentor. 


"Eran  las  diez  de  la  noche  y  en  mi  despacha 
me  paseaba  como  toro  encerrado  en  víspera  de 
corrida.  Eneraba  ansiosamente,  febrilmente,  al 
señor  de  ambas  Rivas,  a  quien  había  llamado 
por  teléfono,  con  orden  perentoria  de  presen- 
tarse en  seguida,  y  yendo  y  viniendo  abría  el 
puño  en  que  le  gfuardaba,  con  apretujen  ner- 
vioso, y  leía  por  la  milésima  vez  el  anónimo  que 
acababa  de  recibir :  una  sola  palabra,  la  palabra 
abominable  que  Pepito  Salinas  escupió  medro- 
samente en  el  Parque,  compuesta  sobre  un  tro- 
zo de  papel  con  letras  recortadas  de  periódicos. 

¡  Ah !  No  había  para  qué  buscar  al  autor.  Ar- 
ma cobarde,  el  autor  era  una  mujer.  Nacida  la 
calumnia  en  casa  de  don  Aquilino,  quien  la  da- 
ba forma  y  me  la  tiraba  a  la  cara  era  Malvina.  Y 
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como  no  podía  abofetear  a  Malvina,  esperaba  a 
don  Aquilino  para  pulverizarle. 

Al  fin  se  presentó  el  tripudo  personaje,  con 
alguna  alteración,  visible  aunque  encubierta,  en 
la  judaica  faz. 

— ^El  señor  Gobernador  me  ha  llamado  con 
urgencia...  No  sé  a  qué  atribuirlo,  a  estas  ho- 
ras... ¿Hay  crisis? 

— ^No,  señor  de  las  Rivas  y  de  las  Rivas.  Lo 
que  hay  es  tormenta,  una  terrible  tormenta  con 
truenos  y  rayos.  Va  usted  a  oírlos  y  a  sentirlos. 

Como  ciertos  anímale  jos  que,  al  tocarlos,  se 
contraen  y  adoptan  la  forma  esférica  para  huir 
del  peligro,  don  Alquilino  se  retorció  y  pegó  a 
la  pared,  buscando  la  hendidura  para  escapar. 
Sabía  de  lo  que  se  trataba  y  la  amenaza  de  la 
tormenta,  cuyo  relampagueo  advertía,  le  ate- 
morizaba. Le  puse  el  anónimo  debajo  del  pro- 
longado naso,  obligándole  a  leer. 

— ^No  comprendo  — balbuceó. 

— ^Ahora  va  usted  a  comprenderlo  todo.  Este 
papelucho,  con  esa  palabra  injuriosa,  es  un  anó- 
nimo, es  decir,  que  no  trae  el  nombre  de  quien 
me  lo  dirige,  pero  yo  lo  conozco :  i  Su  mujer !  No 
proteste  usted,  es  inútil.  ¿De  qué  me  serviría  ser 
Gobernador  si  no  conociera  a  los  delincuentes? 
En  su  casa  de  usted,  ayer  por  la  tarde,  ha  ur- 
dido su  mujer,  doña  Malvina,  indigna  intriga 
contra  mí,  y  de  esa  intriga  ha  salido  la  calumnia 
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que  en  la  palabra  de  este  papel  se  condensa.  ¡  En 
su  casa  de  usted  y  por  su  mujer  de  usted ! 

Lívido,  el  infame  se  retorcía  como  un  conde- 
nado. 

— Señor  Gobernador,  yo  no  puedo  negar  que 
Malvina,  imprudentemente,  indiscretamente,  ha- 
ya repetido  lo  que  le  han  escrito...  Ella  no  lo 
ha  asegurado... 

— Señor  Secretario,  el  que  repite  una  calum- 
nia, valiéndose  del  cómodo  se  dice,  es  tan  cul- 
pable como  el  que  pone  en  circulación  una  mo- 
neda falsa. 

— ^En  cuanto  al  anónimo,  señor  Gobemador,^ 
no  está  probado  que  sea  Malvina...  Es  muy  di- 
fícil de  probar. 

— Eso,  que  a  mí  no  me  cabe  duda,  lo  averi- 
guará la  justicia.  Porque,  se  lo  comunico  a  us- 
ted, señor  de  las  Rivas  y  de  las  Rivas,  usted  y 
su  mujer  serán  perseguidos  por  difamación  y 
calumnia.  Entre  tanto  y  mientras  se  resuelve  su 
destitución,  prohibo  a  usted  poner  los  pies  en  el 
Grobiemo  Civil. 

Hizo  ademán  de  arrodillarse  el  miserable  y 
suplicó : 

— ^Señor  Gobernador,  óigame  vuecencia... 
Ruego  a  vuecencia...  No  me  condene  vuecencia, 
a  pagar  culpas  que  no  he  cometido.  Yo  nada  ten- 
go que  ver  con  lo  que  hace  mi  mujer.  La  dejo- 
libertad  absoluta.  Luego  no  soy  responsable  de 
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SUS  actos.  Si  es  cierto  que  ha  obrado  como  dice 
vuecencia,  que  pague  ella  sus  cuentas  y  no  yo, 
inocente.  Soy  un  antiguo  y  meritorio  funciona- 
rio. Todos  en  esta  Casa  me  conocen  y  me  reco- 
miendan. Vuecencia  no  será  cruel  conmigo,  en 
su  justa  indignación,  A  las  órdenes  de  vuecen- 
cia estoy  y  estaré  siempre,  muy  honrado...  se- 
ñor Gobernador,  muy  honrado... 

'Asqueado  de  su  bajeza,  le  señalé  la  puerta» 

— Retírese  usted. 

Y  salió  como  arrastrándose,  a  la  manera  del 
reptil  que  huye  a  su  agujero. 

Breve  y  espantosa  escena,  no  tuvo  testigos,  ni 
las  voces,  con  sordina,  pudieron  denunciarla.  Caí 
en  mi  sillón,  deshecho  y  tembloroso,  y  de  pron- 
to el  estentóreo  vocear  de  los  periódicos  de  la 
noche  bajo  los  balcones  del  Palacio  me  suspen- 
dió angustiosamente. 

¿Anunciarían  a  la  ciudad  y  al  reino  que  d 
Gobernador...?" 


IX 
Voz  de  justicia. 

"Ni  don  Aquilino  fué  destituido  ni  Malvina 
procesada;  pero  no  volví  a  verlos  más,  y  haga 
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Dios  que  no  los  tropiece  nunca  en  mi  camino. 
Tomé  el  buen  acuerdo  de  callarme  y  con  el  des- 
den responder  a  la  acusación  solapada :  me  pa- 
reció que  esto  era  mejor  que  dar  escándalo,  amo- 
tinar las  gaites  y  ofrecer  de  pasto  mi  honra. 

Mientras  tanto,  sobreponiéndome  a  todo  de- 
caimiento, me  entregué  por  entero  a  mis  fun- 
ciones gubernativas,  especialmente  a  las  que  tie- 
nen relación  con  la  beneficencia:  quería  dejar 
recuerdo  de  mi  mando  y  para  ello  no  escatima- 
ba esfuerzos  y  dinero.  Ellos  lo  dirán,  si  tienen 
memoria  y  corazón,  los  habitantes  de  X.  ¿Hizo 
más  ningún  otro?  ¿Pudo  hacer  más  su  calumnia- 
do Gobernador? 

Dice  el  poeta  que  mucho  puede  una  mujer  que 
llora;  es  doblemente  poderosa  una  mujer  que 
odia.  La  especie  que,  como  áspid  al  calor  del 
seno,  nació  de  la  maldad  de  Malvina,  no  por 
desdeñada  dejaba  de  vivir  lozana.  ¿Alucinación 
mía  o  realidad?  No  lo  sé.  A  estas  horas,  des- 
pués de  largos  años,  todavía  no  puedo  afirmar- 
lo. ¿  Sería  aprensión  entonces  ?  ¿  Será  hoy  apren- 
sión? ¿Y  qué  aprensión  es  ésta  que  persiste  en 
hacerme  ver  miradas  de  desconfianza  en  todas 
partes,  frialdad  en  todas  las  amistades,  despego 
en  todos  los  afectos?  ¿Qué  fuerza  misteriosa 
tiene  el  infamante  baldón  de  aquel  se  dice. . .  que 
colgaron  de  mi  cuello  los  dos  seres  abyectos  que 
en  estas  Confidencias  quedan  retratados?  Pues 
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si  ahora,  al  cabo  de  los  años  mil,  continúo  vien- 
do visiones,  ¿qué  sería  en  aquellos  días  nefas- 
tos, en  aquella  ciudad  de  X,  de  cuyo  nombre  no 
<juisiera  acordarme  ? 

Alimentada  la  especie  por  la  perversidad  de 
Malvina,  corría  calles  y  salones  y  el  sambeni- 
to ya  no  me  lo  quitó  nadie.  A  veces  resonaba  en 
las  esquinas  con  trompetas  y  tambores.  Al  me- 
nos yo  lo  creía  escuchar.  Y  para  una  imagina- 
ción obsesionada  por  una  idea  fija  la  mentira 
€s  la  verdad  en  persona.  Antoj  abáseme  irónico 
«1  saludo  de  mis  subordinados,  esquivo  el  de 
los  amigos  y  atribuía  absurdo  sentido  a  la  ino- 
cencia o  insignificancia  de  las  palabras.  Ni  des- 
pierto ni  dormido  cejaba  la  matraca  de  interro- 
gaciones y  deducciones.  El  bastón  de  mando  lle- 
gó a  ser  huésped  incómodo  en  mis  manos.  Au- 
toridad es  dignidad,  y  puesta  en  entredicho,  aún 
por  la  injusticia,  no  cabe  conservarla  sin  men- 
gua de  sí  mismo  y  del  Poder  que  representa. 

De  esta  horrible  tortura,  que  duró  meses,  me 
sacó  la  crisis  política  que  yo  esperaba.  Presen- 
té la  dimisión,  gustosísimo  de  arrancarme  el 
uniforme,  que  diría  que  era  para  mí  la  túnica  de 
Deyanira  si  no  resultara  la  locución  trasnochada, 
aunque  nunca  más  oportuna,  y  me  apresuré  a 
salir  de  X. . .  ¡  Ay !  En  la  estación  no  había  tantas 
personas  como  a  mi  llegada,  a  pesar  de  los 
servicios  y  beneficios  dispensados ;  que  autori- 
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dad  caída  es  más  presto  enterrada  que  muerta. 
No  estaban  más  que  los  cuatro  gatos  oficiales 
y  no  estaban  ¡naturalmente!  ni  el  secretario- 
tripudo  ni  la  secretaria  viperina,  don  Aquilino- 
y  Malvina,  a  quienes  Dios  confunda  y  castigue 
en  esta  y  en  la  otra  vida.  ¡  Amén ! 

Volvíme,  pues,  a  mi  casa,  helada  por  la  pre- 
sencia de  Isabel  y  donde  su  confesor  de  tanda 
reinaba  ad  majorem  Dei  gloria  y  desgracia 
mía,  y  busqué  refugio  a  mi  poca  ventura  en  el 
Casino  y  en  el  palco  del  Veloz. 

Bueno.  Como  no  he  de  referirme  más  a  este 
suceso,  sepan  mis  contemporáneos  y  la  posteri- 
dad cómo  fué  el  Marqués  del  Valle  de  Agua  vi- 
llanamente calumniado  y  por  qué  espera,  con  la 
confianza  que  da  la  inocencia,  que  tarde  o  tem- 
prano la  voz  de  la  justicia,  alta  y  sonora,  ha  de 
proclamarlo,  si  es  que  de  la  caliminia  quedan 
rastros  o  rastrojos." 


X 
No  hay  peor  sordo... 


Cerré  el  broche  cincelado  de  las  Confiden- 
cias, metí  bajo  el  brazo  el  cuaderno  y  paso  a  pa- 
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SO  marché  Prado  abajo  en  busca  de  mi  ratonir^ 
amigo  don  Timoteo. 

— 'Indudablemente   — ^pensaba —    este    pobre 
Mlarqués  del  Valle  de  Agua  pecaba  de  pusiláni- 
me y  timorato,  porque  con  su  manera  de  ver 
las  cosas,  abultándolas  hasta  la  exageración  y 
haciendo  de  ranas,  elefantes,  y  su  enfermiza  de- 
licadeza y  su  alambicado  puntillo  de  honor,  no- 
habría  medio  de  desempeñar  ni  un  mal  Juzgado- 
municipal.  Aviados  estaríamos  todos  si  el  po- 
der de  una  mala  lengua  alcanzara  influjo  tan 
decisivo  e  incontrastable.  ¿De  quién  no  se  dice- 
algo,  hasta  del  más  humilde  ?  ¡  Y  no  ha  de  decirse  • 
del  que  está  arriba  por  la  sangre,  por  el  talento, 
por  la  virtud,  por  la  riqueza  o  por  la  suerte !  Ese 
don  Aquilino  y  esa  señora  Malvina,  que  tanta 
guerra  le  dieron,  son  las  sabandijas  que,  entre 
las  espinas  y  los  abrojos,  en  todo  camino  de  as- 
censión se  encuentran.  Diérales  con  el  pie,  corno- 
hacen  el  filósofo  y  el  listo,  y  no  pasara  la  pena 
negra  que  pasó.  Porque  hay  quien  cree,  y  es- 
toy yo  por  creerlo  también,  que  de  estos  decires 
nacen  las  grandes  reputaciones  y  la  multitud 
no  acata  sino  aquellas  que  sobre  el  escándalo  se- 
irguieron,  en  el  ruido,  en  el  oleaje  y  en  la  tem- 
pestad; en  lo  que  sorprende,  fascina  o  asusta,. 
y  le  destaca,  con  marcados  perfiles,  de  la  vul- 
garidad. Hay  quien  cree,  asimismo,  que  el  silen- 
cio es  despectivo  y  depresivo  y  del  que  nada  se- 
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xlice  no  es  porque  sea  bueno  sino  porque  nada 
vale.  En  saber  mantenerse,  pues,  aguantando 
el  temporal,  está  la  fortuna.  Eso  de  despejar  el 
campo  a  la  primera  acometida  y  de  amilanar- 
se y  de  arrinconarse,  ¿de  qué  sirve  si  no  es 
para  demostrar  la  eficacia  del  zurrió  y  la  pro- 
pia debilidad?  El  Marqués  debió  decir:  ¿Ca- 
lumnitas  a  mí  ?  ¡  Ahí  me  las  den  todas !  Puesto 
que  a  caballero  no  hay  quien  le  gane.  Y  el  que 
lo  dude  que  lea  estas  Confidencias... 

Encontré  a  don  Timoteo  firme  en  su  puesto, 
y  así  que  me  distinguió  escurrióse  sobre  sus  za- 
patillas en  silenciosa  carrera. 

— ¿  Me  trae  usted  eso  ? 

— Sí,  señor,  aquí  está  su  mamotreto. 

— ¿Y  qué  tal? 

— Que  merece  ser  leído  y  comentado  y  ala- 
bado por  siempre  jamás.  Pero,  naturalmente, 
para  darle  a  luz  habrá  que  esperar  a  que  se  mue- 
ran todas  las  personas  que  van  ahí  citadas,  la 
Marquesa  viuda  la  primera;  es  decir,  que  pase 
€l  término  prudencial  que  exige  esta  clase  de 
publicaciones,  unos  veinticinco  años  más  o  me- 
nos. 

— ¡Carape!  Pues  no  seré  yo  el  editor  segu- 
ramente. Y  diga  usted,  ¿no  hay  algún  otro  epi- 
sodio, así  como  ese  de  la  calumnia,  o  mejor  to- 
<iavía,  tirando  un  poquito  a  verde?  Como  el 
Marqués  era...  ya  lo  sabe  usted...  se  decía...  Y 
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si  pudiéramos  entresacarlo...  Apuesto  a  que  el 
de  la  calumnia  es  el  más  inocente,  porque  un 
hombre  como  el  Marqués  del  Valle  de  Agua  no 
iba  a  dedicar  sus  Confidencias  a  las  escuelas  de 
párvulos. 

— ^No  apueste  usted  nada,  don  Timoteo.  El 
Marqués  era  muy  distinto  de  lo  que  usted  se  fi- 
gura y  no  ha  escrito  una  línea  que  esté  reñida- 
con  la  moral.  Guarde  usted  el  cuaderno  o  me- 
jor, si  no  ha  de  mercarse  con  él,  entregúelo  a 
la  Biblioteca  Nacional.  Allí  podrá  esperar  tran- 
quilo que  pasen  las  actuales  modas  literarias  y 
el  afán  pornográfico  de  públicos  y  editores ;  po- 
drá esperar  también  la  reparación  que  a  la  me- 
moria del  autor  se  debe.  ¡Adiós,  don  Timoteo, 
hasta  otra! 

Y  tristemente,  andando  Prado  arriba,  mur- 
muré: 

— ¡Algo  queda! 


I.A  MARQUESA  SE  DIVIERTE 


Quien  espera... 


Amparo  Peñascales,  o  sea  la  excelentísima 
señora  doña  María  del  Amparo  Fernández  del 
Corral  y  González  de  Cienvillas,  etc.,  etc.,  etc., 
marquesa  de  Peñascales...  Digo  que  la  gua- 
písima y  elegantísima  Amparo  Peñascales  ba- 
jó la  alfombrada  escalera  y  dijo  al  portero  que, 
con  la  gorra  orlada  de  escudos  de  colores,  res- 
petuosamente se  inclinaba : 

— ¡Vuelvo  a  las  siete,  Fernando! 

Y  como  una  tromba  se  metió  en  el  automó- 
vil, que  entre  bufidos  y  humarazos  salió  tam- 
bién espoleado. 

Llevaba  la  Marquesa  unas  prisas...  Primero 
a  ver  a  Fico  Trespuentes,  que  la  esperaba.  Ya 
€staba  cansadita  del  Conde  de  Trespuentes,  sol- 
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terón  cascado  y  aburrido;  pero  con  tanto  tiem- 
po de  relaciones,  casi,  casi,  desde  que  ella  se 
casó,  no  quería  romper  de  golpe.  Es  feo,  ¿ver- 
dad?, no  habiendo  motivo.  El  pobre  Pico  esta- 
ba tan  rendido  como  el  primer  día,  y  aquellas  ci- 
tas en  su  hotelito  de  la  Castellana  le  rejuvene- 
cían, contentándose  con  la  limosna  amorosa  que 
buenamente  le  daba,  libre  de  celos,  pues  no  pue- 
de llamarse  engañado  quien  está  prevenido  y  sa- 
be a  qué  atenerse...  Luego,  a  la  novena  de  San 
Expedito,  en  San  José. . .  ¡  A'h !  Eso  no,  a  la  no- 
vena no  faltaría  por  nada,  no  hiciera  el  diablo 
que  su  hermana  Mercedes,  una  santa  que  soña- 
ba en  su  conversión,  se  enterara  y  la  regañase.. > 
Luego,  a  casa,  a  vestirse  para  la  comida  danzan- 
te del  Embajador,  en  el  Ritz,  donde  esperaba 
encontrar  aquel  pollo  delicioso,  Tonito  Lara,  su 
pasión  del  momento...  Luego,  al  Real...  Luego,, 
donde  la  suerte  dispusiera. 

Estaba  la  tarde  fría,  y  cuando  bajó  en  la  es- 
quina de  Jenner,  a  pesar  de  sus  pieles  se  estre- 
meció Amparo,  y  andando,  en  el  rodeo  discre- 
to que  era  forzoso  dar,  pensó  en  el  grato  calor 
del  gabinete  de  Fico...  ¡Pobre  Fico!  Allí  estaría 
atizando  la  lumbre  y  ya  tendría  preparado  el 
rico  kimono  de  raso  amarillo  con  grandes  pá- 
jaros violeta,  las  babuchas  morunas,  el  té,  laa 
pastas,  el  jerez...  ¡Pero,  no,  *esta  vez,  no,  im^ 
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paciente  Fico !  Llevaba  mucha  prisa.  Tonito  La- 
ra  ocupaba  su  corazón  casi  por  entero  y  del  rin- 
concito  sobrante  no  era  Fico  el  inquilino  si- 
no el  excelentísimo  señor  don  Bruno  de  Astor- 
ga,  el  gran  político,  de  quien  esperaba  muchas 
cosas  la  Marquesa.  Y  por  Fico  no  iba  a  perder 
la  ocasión  de  ver  en  el  Real  a  don  Bruno  y  de 
ver  en  el  Ritz  a  Tonito. 

Por  Jenner  entró  en  Fortuny,  y  luego,  por  Ra- 
fael Calvo,  descendió  a  la  Castellana.  Calles  obs- 
curas y  solitarias,  no  podía  encontrarse  a  nin- 
gún conocido  ni  ser  de  nadie  reconocida.  Los 
últimos  coches  se  escurrían  velozmente  en  la 
Castellana  entre  el  deslumbramiento  de  los  fo- 
cos de  los  automóviles :  muy  pocos,  quietos  o  al 
paso,  esfumados  en  la  neblina,  ocultaban  mis- 
terios o  secretos  detrás  de  sus  cortinillas. 

Y  Amparo  llegó  al  hotelito  de  Trespuentes, 
atravesó  el  triste  jardín  y  entró  sin  llamar.  No 
había  cerrojos  ni  criados  para  ella.  Apenas  luz 
en  el  vestíbulo,  una  lamparilla  velada  por  tuli- 
pán rosa.  La  cariñosa  tibieza  del  ambiente  la 
confortó  en  seguida  y  su  helada  naricilla  aspi- 
ró, golosa,  el  aire  saturado  de  flores  y  de  tabaco. 

En  el  gabinete,  de  rodillas  ante  el  fuego,  co- 
mo un  devoto  ante  el  altar,  tenaza  en  mano,  es- 
taba Fico :  no  fuera  la  calva  y  las  socavadas  oje- 
ras, de  hombre  gastado  y  juerguista  elegante, 
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parecería  un  muchacho  con  su  ceñido  batín  de 
terciopelo  castaña  y  el  ancho  cuello  volcado  de 
su  camisa  de  seda. 

— ¡Amparo,  cómo  te  haces  esperar!  — dijo  el 
Conde  dando  un  salto  y  soltando  las  tenazas, 

— ^Pues  creí  que  no  podría  venir.  Agradéce- 
me que  no  te  haya  hecho  esperar  en  vano.  Trai- 
go un  frío...  ¡Ay,  Fico,  qué  frío!  Y  qué  bien  se 
está  aquí...  Voy  a  calentarme  un  poquito  y  en 
seguida  me  marcho.  Esta  tarde  tengo  novena  y 
me  espera...  San  Expedito. 


II 
Ancha  es  Castilla. 


¡No  había  de  estar  arrecido  el  ángel  de  Dios 
si  al  despojarse  de  las  pieles  y  aparecer  el  pri- 
moroso vestido  que  elegantemente  la  desvestía 
reveló  honda  abertura  en  la  espalda  y  en  el  se- 
no, con  las  carnes  nudas  y  blanquísimas !  Rubia 
<ie  artificio,  por  el  afán  insano  de  suplantar  3 
la  Naturaleza;  sus  ojos  negros,  en  los  que  el  lá- 
piz acentuó  más  de  lo  regular  el  sombreado  de 
las  pestañas,  contrariaban  el  concepto  del  tipo 
norteño  que  ella  se  empeñaba  en  representar; 
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pero  era  bella,  a  pesar  de  sus  retoques  y  quizá 
por  los  retoques  mismos,  que  escondían  sus 
cuarenta  años  con  la  lealtad  que  puede  pedirse 
al  arte  de  la  pinturería. 

El  Conde  la  hizo  sentar  en  el  butacón  de  la 
chimenea,  la  sirvió  té  caliente,  la  ofreció  jerez... 
Y  disgustado,  decía,  observando  el  rosario  de 
ágata  enroscado  en  su  muñeca: 

— Tenía  la  esperanza  de  que  te  quedarías,  por 
lo  menos  hasta  las  ocho.  No  comprendo  este  fu- 
rioso practicar  devoto...  ¿No  hay  bastante  con 
ima  beata  en  la  familia?  Para  poneros  bien  con 
Dios  basta  con  tu  hermana,  la  Condesa  de  la 
Alameda. 

— iMira,  Federico,  que  regañaré  contigo  — ex- 
clamó ÍAjmparo,  amenazándole — .  ¡Mercedes  es 
una  santa,  una  esposa  modelo,  una  madre  ejem- 
plar! 

— 'Dispensa,  hija.  ¡Si  conoceremos  todos  a 
Mercedes  Alameda! 

— iComo  que  no  sé  cómo  hemos  salido  las  dos 
<ie  la  misma  madre. 

— ^Bueno.  Pero  lo  que  yo  no  me  explico  es  de 
qué  manera  te  las  arreglas  para  estar  bien  con 
San  Expedito  y... 

— 'Menos  pregunta  Dios  y  perdona.  Pues  muy 
fácilmente :  arrepintiéndome  todas  las  veces  que 
sean  necesarias. 
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— Y  vuelta  a  empezar. 

— .Cuando  faltan  las  fuerzas  no  es  tan  gordo 
el  pecado.  Y  por  eso,  para  pedir  fuerzas  a  Dios 
acudo  a  la  Iglesia  y  a  los  Santos,  ayudo  a  Mer- 
cedes en  sus  obras  benéficas...  Te  estás  ponien- 
do, Fico,  con  los  años,  insoportable.  Cambias 
cada  día  más.  ¡  Aprende  de  Paco,  siempre  el  mis- 
mo; el  marido  cómodo,  ideal,  que  yo  soñaba! 
Recuerdo  que  tuve  un  pretendiente,  diplomáti- 
co, americano,  por  más  señas,  en  cuyos  ojos  sor- 
prendí el  fluido  de  la  soberbia  dominadora  y 
¡  claro !  no  nos  entendimos.  Nada,  chico,  ¡  ancha 
es  Castilla!  y  aún  resulta  estrecha  para  el  po- 
tro de  mi  libertad.  Afortunadamente  no  tengo 
hijos...  Si  no  te  gusta  mi  franqueza,  lo  dices... 
Me  marcharé  a  las  seis  porque  me  da  la  gana 
y  me  iré  a  la  novena...  como  iría  a  la  verbena, 
si  fuera  tiempo  de  verbena. 

— Bien,  bien,  mujer.  No  te  enfades,  que  si  te 
enfadas  no  te  daré  la  noticia...,  aunque  proba- 
blemente ya  lo  sabes. 

— ¿Qué  noticia?  No  sé  nada. 

— Que  don  Bruno  de  Astorga  es  ya  ministro. 
La  combinación  ha  cuajado  y  esta  noche  hay  ju- 
ra en  Palacio. 

— ¿De  veras?  ¡Astorga,  ministro! 

Astorga,  ministro,  era  la  banda  de  María  Lui- 
sa, el  lazo  rojo  de  la  Reina,  la  Grandeza  de  Es- 
paña para  el  Marques  de  Peñascales  (¿no  la  te- 
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nía  ella  de  abolengo?),  las  tres  cosas  que  venía 
pidiendo  inútilmente  al  Cristo  de  Medinacelií 
La  influencia  política  es  tanta  que  todo  lo  abar- 
ca, todo  lo  invade  y  hasta  al  Cielo  mismo  dispu- 
ta el  favor. 

— Mira,  el  que  se  va  a  alegrar  mucho  es  el 
pobre  Paco  — dijo  inclinando  la  cabeza  sobre  la 
taza  para  disimular  el  efecto  del  escopetazo — ; 
es  muy  amigo  suyo,  y  si  el  hombre  es  servicial, 
como  parece...  Paco  está  metido  en  negocios  que 
exigen  la  ayuda  oficial  y  espero  que  Ajstorga  se 
la  prestará...,  si  tiene  tiempo  y  no  resulta  de  es- 
tos ministros  que  entran  por  una  puerta  y  salen 
por  otra,  con  el  solo  objeto  de  sacar  la  nómina 
de  la  cesantía. 

— Yo  creo  que  tú  también  te  alegras,  Amparo. 

— ¿Otra  flecha?  ¡Jesús,  cómo  está  este  hom- 
bre! ¡A  la  vejez...  celos!  No  te  pongas  tonto, 
que  me  marcharé  antes  de  lo  que  he  dicho. 

— ¡Amparo,  Amparo! 

La  Marquesa  se  distraía  hasta  el  punto  de  no 
saber  dónde  estaba.  No  estaba  en  casa  de  Fico 
Trespuentes,  el  amor  manido  y  sin  raíces.  Esta- 
ba en  Palacio  y  asistía,  como  dama  de  guardia, 
al  regio  cumplido  después  de  la  jura  de  don 
Bruno  de  Astorga. 
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III 

Entre  el  tango  y  la  novena. 


Encontró  Amparo  el  coche  donde  le  había 
dejado  y  marchó  a  San  José,  celebrando  con 
San  Expedito  una  fervorosa  conferencia.  No  se 
sabe  si  el  Santo  la  concedió  las  fuerzas  que  ne- 
cesitaba para  resistir  las  tentaciones:  en  todo 
caso  fueron  tan  pocas,  que  no  acababa  de  levan- 
tarse del  humilde  suelo  y  ya  su  pensamiento  iba 
del  Santo  a  don  Bruno  y  de  don  Bruno  a  To- 
nito  y  otra  vez  en  la  mundana  vorágine  se  abis- 
maba. Ella  no  tenía  la  culpa,  la  pobre  Marque- 
sa. . .  No  todas  salen  como  su  hermana  Mercedes, 
que  merecía  estar  en  el  nicho  de  un  altar  de 
aquéllos.  A  ella,  la  verdad,  si  en  él  la  pusieran,, 
se  aburriría  y  no  se  estaría  quieta  como  corres- 
ponde a  la  excelsitud  del  cargo. 

Pensando,  pues,  en  el  lío  de  sus  afanes  y  di- 
versiones, se  fué  a  casa...  Eran  las  siete.  El  se- 
ñor Femando,  el  portero,  con  la  calva  descu- 
bierta y  la  gorra  orlada  de  escudos  de  colores 
en  la  mano,  se  inclinó  reverente  a  su  paso.  ¿  Na 
había  venido  nadie?  Nadie.  El  señor  Marqués 
acababa  de  salir  y  dijo  que  comería  fuera.  Está 
bien.  ¿  Qué  la  importaba  a  ella  que  comiera  fue- 
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ra  o  no,  en  el  club  o  si  no  con  la  modistilla  a  la 
que  hacía  poco  había  puesto  piso  ?  Era  la  nueva 
conquista  del  Marqués,  que  cultivaba,  según 
notoria  fama,  la  especialidad ;  como  que  se  ocu- 
paba mucho  de  eso  de  la  represión  de  la  trata 
de  blancas. 

Arriba,  llamó  lAimparo  a  la  doncella.  La  don- 
cella la  desvistió  de  nuevo  y  más  todavía,  tanto 
que  apenas  hubo  algo  que  cubrir;  la  repintó  y 
adornó  con  collares  y  otras  joyas  riquísimas,  y 
hecha  un  ídolo  oriental,  toda  envuelta  en  sus 
pieles,  salió  de  nuevo  y  se  metió  en  el  automóvil. 
j  Al  Ritz !  De  prisita,  porque  ya  se  le  hacía  tar- 
de y  el  convidado  ha  de  ser  puntual. 

En  el  comedor,  el  grupo  heteróclito,  al  que 
se  da  el  nombre  bárbaro  de  jazz  hand,  escanda- 
lizaba los  oídos  con  la  destemplanza  de  sus  inar- 
monías.  La  corte  de  maniquíes  esperaba  y  hubo 
revuelo  de  gasas  y  de  colas  de  frac  cuando  en- 
tró la  Marquesa...  Por  el  deslumbramiento  de 
las  luces  costaba  trabajo  a  Amparo  reconocer 
a  todos  y  distribuía  viriles  apretones  de  mano  y 
profusión  de  ¡hola!,  ¿qué  tal?,  graciosos  y  cor- 
diales. Sobre  su  mano  ensortijada  se  inclinaban 
labios  y  fraques  y  a  sus  pies  llovían  las  flores 
de  la  galantería. 

No  se  enfaden  las  damas  que  no  dé  nombres. 
De  ello  se  encargará  el  amable  cronista,  a  quien 
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el  propio  Embajador  ya  cuidará  de  apuntarlos. 
Sólo  daré  uno,  el  de  Tonito  Lara,  mozuelo  lar- 
go como  un  palillo,  de  color  de  azafrán,  el  pe- 
lo engomado  y  planchado  hacia  atrás,  hundidos 
los  ojos,  hundido  el  estómago  y  el  pecho  salien- 
te con  rellenos  de  artificio,  que  asi  lo  piden  la 
moda  y  el  gusto.  Amparo  le  tuvo  de  caballero  en 
la  mesa  y  en  el  baile  y  pudo  hartarse  antes  de 
tangos  que  de  complicados  manjares. 

¡  Qué  simpático  era !  ¡  Qué  insinuante !  ¡  Y  qué 
manera  de  bailar !  Bien  apretadito,  pero  sin  gro- 
sería, todo  lo  contrario  del  Embajador,  por 
ejemplo,  que,  entre  el  pescado  y  el  filete,  llegó 
a  marearla  con  sus  bruscos  encontronazos.  Es- 
to del  mareo  no  se  le  pasó  a  Amparo  en  toda 
la  noche.  Hablaba,  reía,  comía,  bailaba,  y  con 
ella  las  figuras  y  los  objetos  y  las  luces. 

— ^Mira  — dijo  lánguidamente  a  Tonito  a  los 
postres,  en  el  último  tango — ,  me  acompañarás 
al  Real,  ¿eh?  Te  vienes  en  mi  automóvil.  Así 
evitamos  que  alguno  de  estos  pelmazos  se  brin- 
de y  me  comprometa.  Me  duele  la  cabeza  y  no 
estoy  para  matracas.  No  digas  que  no.  Deja  tu 
Liceo  y  tu  juego  y  ¡al  Real ! 

— ¡Y  al  fin  del  mundo  también  con  usted. 
Marquesa!  — exclamó  el  palillo  humano,  orgu- 
lloso. 

— Anda,  llámame  Amparo  — suspiró  ella — 
y  tutéame. 
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Distribuían  en  una  bandeja  cigarrillos  egip- 
cios de  dorada  boquilla,  que  damas  y  caballeros, 
en  posturas  exóticas,  los  más  a  la  turca  sobre 
la  alfombra  o  sobre  los  brazos  de  las  butacas, 
donde  se  ofrecía  más  incómodo  asiento  para 
mayor  elegancia  de  la  actitud,  fumaban  con  de- 
licia, y  Amparo  no  quiso  detenerse  a  catarlos. 
Era  ya  tarde  para  el  Real.  Se  marchaba  al  Real. 

Se  despidió  efusivamente,  salió  como  un  ci- 
clón, dejó  que  Tonito  la  abrigara  con  las  pie- 
les, dando  tiritones  de  friolera  encantadora  y  al 
jentrar  en  el  automóvil,  postrer  figura  del  tango, 
atropelladamente,  la  bella  acercó  demasiado  su 
boca  al  doncel... 

Tonito,  asustado  de  la  acometida,  no  supo  qué 
hacer.  No,  no  supo  qué  hacer  Tonito,  si  devol- 
ver el  beso  o  quedarse  con  él. 


IV 
El  ojo  del  amo  y  el  ojo  del  marido. 


Al  día  siguiente,  domingo,  en  la  meseta  de  la 
escalera  se  encontraron  Amparo  y  su  marido. 
Vestía  ella  como  una  simple  menestrala,  de  la- 
na obscura  y  velillo,  llevando  en  la  mano  el  gor- 
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do  libro  de  horas  y  el  rosario ;  el  Marqués,  hom« 
bre  cincuentón,  muy  seco  y  entonado,  largo  ga- 
bán peludo  y  el  fieltro  verdoso  caído  sobre  la 
oreja,  a  lo  chulesco.  Reunidos  en  conclave  sus- 
antepasados,  con  penachos,  valonas,  capas,  ar- 
miños y  cruces,  les  miraban  fieros  desde  las 
paredes. 

— ¡Hola,  Amparo;  buenos  días! 

— ¡Buenos  días,  Paco! 

— ¿Vas  a  Misa? 

— ^A'  Misa  voy. 

— 'Yo  iré  más  tarde,  luego  de  tomar  un  poco 
el  aire.  La  mañana  está  muy  buena. 

— ^Así  parece. 

— Y  no  hace  frío. 

— ^No,  no  hace  frío, 

— ¿Y  el  Real,  anoche? 

— ^Como  siempre,  chico. 

— Yo  no  pude  ir ;  un  asuntillo  de  esos  que  se 
te  atraviesan  a  última  hora... 

— ^Lo  comprendo. 

— Y  lo  sentí,  hija;  porque  hubiera  deseada 
ver  a  Astorga.  Tengo  necesidad  de  hablar  coa 
Astorga. 

— Pues,  mira  tú,  Astorga  no  estaba  en  el  tea- 
tro. 

— Pero  ¿dónde  se  mete  ese  hombre?  Sin  du- 
da, escurre  el  bulto  a  las  felicitaciones  y  a  los 
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compromisos.  Tampoco  estaba  en  su  casa,  ado»- 
de  fui  a  dejarle  tarjeta. 

— ^Pasados  estos  primeros  días  será  más  f áciL 
Debe  estar  asediado. 

— ^Calcula,  ¡un  ministro!;  y  lo  peor  es  que- 
no  se  pueden  dejar  las  cosas  para  mañana,  por- 
que este  Ministerio  va  a  durar  poco.  Ya  andan- 
diciendo  que  no  llega  a  Navidad. 

— ^Siempre  dicen  lo  mismo. 

— Sí,  y  aciertan.  Aquí  estamos  en  crisis  ca- 
da lunes  y  cada  martes.  "Baja  para  que  yo  su- 
ba", es  el  lema  político  de  todos  los  partidos... 
Pues,  como  dure  Astorga  quince  días  siquie- 
ra, estaremos  a  qué  quieres,  boca.  El  puede  ayu- 
darme mucho  en  mi  empresa  agrícola.  Esto  va- 
muy  mal  y  hago  lo  que  tu  cuñado,  Perico  Ala- 
meda :  hacer  valer  lo  propio,  o  se  nos  cae  la  ca- 
sa encima.  Sí,  Amparo;  de  nuestras  propieda- 
des de  'Andújar  tiene  que  venir  el  remedio^ 
y  precisamente  el  remedio  está  en  manos  deF 
Ministro,  de  un  ministro  amigo,  llámese  As- 
torga  o  como  se  llame.  Figúrate,  pues,  sf 
habrá  que  tratar  de  atraerle.  Si  se  muestra 
propicio,  ganaremos  la  partida...  ¿Le  has  vis- 
to tú? 

—No. 

— ^Si  le  ves,  le  comprometes  desde  luego.  El 
gancho   de  las  mujeres   es  todopoderoso.  Yo 
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volveré  a  su  casa,  iré  al  Ministerio,  al  Congre- 

:S0... 

— Descuida,  chico.  Probablemente  el  martes 
le  veré  en  la  Embajada. 

— Largo  es  el  plazo...  En  fin,  ya  sabes... 

— ^Descuida. 

Bajaron  juntos,  pespunteando  los  ribetes  de 
aquella  alianza  en  favor  de  sus  intereses  co- 
munes, que  momentánea  y  casualmente  les  ha- 
bía aproximado,  y  juntos  atravesaron  el  por- 
tal, con  asombro  del  señor  Fernando,  el  cual, 
de  blanco  delantal  y  plumero  en  ristre,  comen- 
zaba su  matutina  faena. 

Despidiéronse  en  la  esquina  marido  y  mu- 
jer: Amparo  marchó  ligera  camino  de  la  igle- 
-sia,  y  el  Marqués,  paso  a  paso,  hacia  la  calle 
de  Alcalá,  el  puro  en  la  boca,  la  mirada  lasci- 
va en  los  ojos,  chispeando  al  encuentro  de  toda 
falda  airosa,  muy  satisfecho  de  la  colaboración 
obtenida,  porque  si  el  ojo  del  amo  engorda  al 
caballo,  el  ojo  del  marido  engorda...  al  marido. 
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V 

Dispensa,  hijo... 


Llevaba  Fico  Trespuentes  iin  mes  largo  si» 
ver  a  Amparo.  Cada  tarde  de  cita  era  el  plan- 
tón hache  y  un  mico  superior.  Ahi  quedaba» 
el  kimono  amarillo  y  las  babuchas  morunas; 
el  té,  a  punto ;  el  jerez,  preparado  y  él  atizando- 
el  mal  encendido  fuego  de  sus  cincuenta  y  tan- 
tos años...  No  que  le  chocaran  al  Conde  estos 
novillos  de  la  Marquesa.  ¡Era  tan  caprichosa f 
¡La  conocía  tan  bien!  Pero,  la  perversa  cos- 
tumbre le  hacía  lamentar  sus  ausencias  y  le 
dolía  que  no  respetara  siquiera  la  preceden- 
cia de  sus  derechos  adquiridos  en  tanto  tiempo- 
de  relaciones. 

Sabía,  por  el  trompeteo  de  las  crónicas  so- 
ciales, en  lo  que  andaba  la  Marquesa;  teatros^ 
comidas,  bailes,  abonos  aristocráticos,  tes,  jun- 
tas benéficas,  torbellino  de  vida  incesante  y 
abrumador.  Y  por  su  viejo  amigo  don  Domin- 
go de  Silos  sabía... 

Don  Domingo  de  Silos  es  ese  respetable  se- 
ñor que  mañana,  tarde  y  noche  aparece  senta- 
do en  un  sillón  en  la  segunda  ventana  baja  del' 
Casino  contemplando  el  sempiterno  vaivén  de 


94  C.    M.    OCANTOS 

la  calle  de  Alcalá,  tan  entretenido,  tan  impa- 
sible, tan  petrificado  en  su  actitud  que  se  di- 
jera que  él  y  su  sillón  forman  una  sola  pieza. 
Don  Domingo  de  Silos  conoce  a  todo  Madrid 
y  sabe  lo  que  hace  y  lo  que  no  hace  cada  cual: 
€s  la  gaceta  del  escándalo  y  de  la  malicia  y,  así, 
310  le  falta  nunca  auditorio. 

— ^Como  la  Peñascales  para  usted  es  historia 
antigua  — dijo  un  día  al  Conde —  no  le  daré 
ningún  susto  si  le  comunico  que  está  metida 
con  Astorga,  sin  dejar  de  verse  con  Tonito 
Lara,  y  como  le  ha  dado  por  los  niños,  pare- 
ce que  coquetea  demasiado  con  un  compañero 
de  Lara,  pues  aseguran  que  quiere  reemplazar 
a  éste  porque  el  angelito  la  tiene  molida  a  sa- 
blazos. Con  Astorga  se  ve  entre  gallos  y  media 
tarde  en  casa  de  la  Faustina.  Allí  va  nuestro 
gran  político  de  matute,  dejando  los  galones  a 
una  legua,  tan  entapujado  en  su  capa  que  no 
habrá  quien  le  descubra.  Y  como  Astorga  es 
hoy  la  piedra  angular  del  Gabinete,  excuso  de- 
cirle que  las  acciones  de  la  Peñascales  están 
por  las  nubes.  Ya  se  habla  del  lazo  rojo  para 
nuestra  bella  amiga  el  próximo  día  de  San  Il- 
defonso, y  no  falta  quien  haya  leído  su  nom- 
bre en  la  lista  de  mercedes,  y  de  no  sé  qué  pro- 
yectado decreto,  exclusivamente  destinado  a 
favorecer  los  intereses  de  Paco  Peñascales,  y 
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de  credenciales  otorgadas  y  repartidas  por  ella 
a  manos  llenas...  Ni  la  Pompadour  en  sus  me- 
jores tiempos,  amigo  mío.  El  que  algo  quiera 
o  busque,  destino,  gracia  o  justicia,  que  acu- 
da a  la  Marquesa.  Y  que  se  guarde  bien  de  ella, 
de  su  antipatía  o  de  su  venganza  personal,  el 
enemigo  o  el  indiferente.  ÍA)sí  están  las  cosas, 
•querido  Conde,  y  así  está  Amparo,  que  no  hay 
quien  la  resista.  Hoy  por  hoy  es  ella  quien 
gobierna,  y  como  sabe  que  su  reinado  será  efí- 
mero, repite  aquello  de  "mientras  dura,  vida 
y  dulzura". 

— ^Eso  lo  repetimos  todos  — observó  melan- 
■cólico  el  Conde — ;  usted,  don  Domingo,  des- 
de su  sillón  de  observador  y  cada  uno  de  nos- 
otros andando  y  tropezando  por  el  mundo. 

'Miraba  el  trajín  callejero  y  pensaba  en  las 
noticias  de  don  Domingo,  bien  ciertas,  a  pe- 
sar de  la  fama  de  mentirosa  que  la  Gaceta  tie- 
ne. Ceda  la  tarde,  se  encendían  en  deslumbran- 
tes claridades  faroles  y  escaparates,  y  el  hervor 
del  tumulto  era  colosal.  Don  Domingo,  exta- 
siado  ante  aquel  espectáculo,  siempre  invaria- 
He,  hasta  el  punto  de  parecer  los  mismos  co- 
ches y  las  mismas  gentes  enzarzados  en  el  mo- 
vimiento continuo  del  pasar  y  repasar,  dete- 
nerse, atropellarse  y  esquivarse,  daba  palme- 
tazos sonriendo  sobre  la  cachiporra  de  plata: 
de  su  bastón. 
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Sí,  la  dulzura  de  aquel  amor  de  Fico  Tres- 
puentes  había  pasado  al  panteón  de  los  recuer- 
dos. Claramente  lo  decía  la  esquelita  de  Ampa- 
ro, que  guardaba  en  la  cartera  y  que  a  sus  re- 
proches contestaba  fríamente: 

— ^Dispensa,  hijo... 


VI 
Para  subir,  hay  que  bajar. 


Todo  Madrid  lo  sabía; 
todo  Madrid...  incluso  él... 

Y  asimismo  era  preciso  conservar  recato  hi- 
l>ócrita  y  tomar  más  precauciones  que  si  se  te- 
miera el  quién  vive  de  calderoniano  marido.  Y 
no  era  la  Marquesa  la  espantadiza.  Era  el  gran 
político,  que  abominaba  de  todo  ruido  que  re- 
dundar pudiera  en  perjuicio  de  su  reputación. 
Dejar  que  digan,  pero  impedir  que  vean...  Sólo 
el  ojo  avizor  de  don  Domingo  de  Silos  pudo  adi- 
vinar quién  era  el  hombre  de  la  capa  que  en  ta- 
les tardes  y  a  tales  horas  entraba  en  casa  de  la 
Faustina,  pasaba  de  largo  por  la  portería  y  ba- 
jaba una  escalerilla  interior.  Nada  de  escalera 
principal,  ni  de  salones  arriba.  Compromiso,  pu- 


LA  MARQUESA  SE  DIVIERTE  QfJ 

ro  compromiso.  Un  sótano  precioso  que  la  Faus- 
tina  reservaba  para  estos  casos  especiales,  tan 
discreto,  que  las  propias  paredes  eran  sordas,  con 
bonitos  muebles,  con  luz  tímida,  con  flores,  con 
perfumes.  Allí  don  Bruno  de  Astorga  se  des- 
embarazaba de  su  capa  y  de  su  gravedad  mi- 
nisterial y  ofrendaba  a  los  pies  de  la  terrible 
Marquesa  el  impetuoso  amor  que  endulzaba 
un  poco  los  amargores  y  distr^a  las  duras  jor- 
nadas del  banco  azul. 

Y  por  aquella  misma  escalerilla,  rodeada  de 
idénticas  precauciones,  bajaba  también  Ampa- 
ro Peñascales,  minutos  antes  o  minutos  des- 
pués que  el  poderoso  amante.  Testimonio  de 
que  para  subir  hay  que  bajar,  Ainparo  la  ba- 
jaba segura  de  que  para  subir  a  las  alturas  de 
su  ambición  no  tenía  medio  mejor.  Otros  ba- 
jan el  copete  del  orgullo,  de  la  dignidad,  de  la 
virtud.  ¿Qué  más  daba  la  escalera  interior  y  en- 
contrar al  cabo  de  ella  al  gordo  don  Bruno,  si 
sus  aspiraciones  habían  de  verse  colmadas  y,. 
para  desengrasar,  la  esperaba  el  nuevo  doncel, 
sucesor  de  Tonito  Lara,  Bibi  Martel,  un  mo- 
renillo  saladísimo? 

En  las  profundidades  de  aquel  sótano  histó- 
rico se  fraguaron  no  pocas  intrigas,  se  discu- 
tieron magnos  asuntos  ligados  a  la  regenera- 
ción de  España  y  se  concertaron  trascendenta- 
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les  resoluciones.  En  reparto  de  honores  fué 
pródigo,  y  hasta  alguna  mitra,  que  a  la  devota 
Condesa  de  la  Alameda  interesaba,  se  adju- 
dicó generosamente.  Si,  conforme  duró  el  Ga- 
binete pocos  meses,  dura  un  año  o  dos,  ¡cuán- 
tos problemas  nacionales  hubieran  quedado  eli- 
minados! 

Amparo,  soberbia,  feliz,  derrochaba  gracias 
y  favores.  Como  quien  ignora  el  valor  de  lo 
que  da,  a  todos  alcanzaban  los  gajes  de  su  in- 
fluencia. Y,  entre  tanto,  aquellos  personales 
que  afectaban  a  su  vanidad  y  a  su  fortuna, 
había  que  esperar  que  madurasen,  porque,  a 
destiempo,  todo  fruto  está  expuesto  a  malo- 
grarse. 

Cada  tarde  bajaba  Almparo  con  una  reco- 
mendación nueva,  un  compromiso,  im  petito- 
rio... Decían  los  amigos  que  estaba  más  gua- 
pa que  nunca,  con  una  renovación  de  juveii  • 
tud,  una  segunda  primavera  de  su  belleza, 
que  era  como  el  reverdecer  de  una  planta 
en  la  tibieza  de  la  estufa.  Sus  compañeras 
de  farándula  social,  Pura  Cepeda,  Patros  Boa- 
dilla  y  la  vizcondesita  Angustias,  se  maravilla- 
ban de  verla  cada  día  más  joven.  ¿Qué  filtro 
gastaba  Amparo  para  escamotear  los  años  que 
sobre  ellas  se  abatían  implacables?  Porque  el 
tocador  ya  se  sabe  lo  que  oculta,  y  proclama  a 
voces  su  secreto. 
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Sentada  en  la  mesa  de  bridge  de  la  Vizcon- 
desa, rodeada,  adulada  por  diplomáticos,  po- 
líticos y  hombres  de  distinción,  Amparo  son- 
reía triunfalmente. 

^Es  la  felicidad,  chicas;  ¡no  hay  filtro  co- 
mo la  felicidad ! 

Reina  de  un  día,  como  esas  reinas  del  aire, 
las  mariposas,  que  saben  lo  efímero  de  su  vi- 
da y  lucen  y  gozan  el  espacio  que  la  vida  les 
consiente,  Aknparo  se  entregaba  al  revolotear 
brillante  de  los  salones  sin  acordarse  de  que 
para  subir  hay  que  bajar... 


VII 
Dejad  que  los  niños  se  acerquen  a  mí. 


Una  de  las  grandes  satisfacciones  que  por 
aquellos  días  felices  tuvo  Amparo  fué  el  nom- 
bramiento de  temporero  en  Gobernación  a  fa- 
vor de  Bibi  Martel.  Poca  cosa  es.  un  nombra- 
miento de  temporero;  mas  puede  ser  el  princi- 
pio de  una  carrera  que  lleve  directamente  a  ima 
Subsecretaría  o  por  lo  menos  a  los  honores  de 
Jefe  de  Administración  Civil,  si  no  más  alto, 
más  alto.  Para  Bibi,  chico  himiilde,  de  familia 
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modesta,  aunque  dado  al  faroleo  social,  era  um 
destinito  que  le  aseguraba  el  asalto  del  escala- 
fón bajo  la  égida  de  su  protectora.  Mientras 
tanto,  tendría  corbatas  variadas  y  algunas  pe- 
setas para  el  bolsillo,  las  suficientes  para  no 
hacer  mal  papel  y  enrabiar  a  Tonito,  al  que  ha- 
bía desbancado. 

¡Qué  diferencia  entre  Tonito  y  él!  No  eit 
lo  rubio  y  lo  moreno,  en  lo  flaco  y  lo  carnoso^ 
sino  en  lo  delicado,  nada  más  que  en  lo  delica- 
do. Tonito  era  un  perdidillo,  jugador  y  borra- 
chín; Bibi,  una  dama,  que  se  ruborizaba,  que- 
no  conocía  del  vicio  más  que  el  nombre.  ¿Hay^ 
nada  más  encantador  que  un  joven  que  se  ru- 
boriza? ¿Y  es  tan  fácil  encontrar  un  joven  que 
se  ruboriza?  El  rubor  es  prueba  de  inocen- 
cia, de  ingenuidad,  de  timidez...  H^sta  en  su^ 
manera  de  recibir  las  dádivas  marcábase  la  di- 
ferencia. El  otro  exigía;  éste  titubeaba,  nO' 
se  atrevía  a  aceptar : 

— ^No  sé  si  debo...  La  señora  Marquesa  me 
permitirá...  Estoy  tan  agradecido  a  la  señora 
Marquesa... 

El  reloj  de  oro  con  cadena  y  dije  hubo  de- 
enfadarse  Amparo  para  que  le  tomase,  y  por 
ello  la  besó  las  manos.  ¿Y  qué  decir  del  traje 
de  frac,  digno  de  un  príncipe?  Fué  lucha  ho- 
mérica. Tonito  se  vengaba  diciendo  que  a  él  no- 
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tuvo  necesidad  de  vestirle  y  calzarle,  ni  pagar- 
le los  cigarros,  ni  darle  para  el  tranvia;  pero 
ya  se  sabe  que  el  despecho  se  va  por  la  len- 
gua con  facilidad. 

Con  la  privanza  de  Bibi  Martel  y  el  apogeo 
-de  don  Bruno  de  Astorga  coincidieron  dos 
Jiechos,  de  autor  anónimo,  que  pusieron  furio- 
sa a  Amparo  Peñascales.  Una  mañana  reci- 
bió una  caja  de  mantecadas,  tan  viejas,  que 
no  pudieron  catarse,  y  por  el  correo  interior, 
una  postal  representando  a  Jesús  rodeado  de 
niños  con  la  frase  en  latín  Sinite  párvulos  veni- 
re  ad  me,  sólo  que  la  cara  de  Jesús  aparecía 
irreverentemente  raspada  y,  en  su  lugar,  con 
lápices  de  colores,  habían  tratado  de  pintar 
un  rostro  de  mujer,  que  bien  podía  ser  el  de 
la  Marquesa,  en  cuyos  labios  la  amorosa  so- 
licitud por  Tonito  Lara,  Bibi  Martel  y  de- 
más antecesores  y  sucesores  presuntos  resulta- 
ba grotesca. 

Pensó  Amparo  si  el  autor  del  bromazo  se- 
ría el  mismo  Tonito ;  pero  tenía  tanto  de  f e- 
mienina  la  mala  intención,  que  lo  atribuyó  a 
Pura  Cepeda,  cuyo  ingenio  malicioso  no  res 
petaba  amistad  ni  ley  ninguna,  y  el  mismo  día 
riñó  con  ella,  en  forma  que,  si  no  vinieron  a  las 
manos,  fué  porque  Pura  adujo  pruebas  de  que 
ni  ella,  ni  Angustias,  ni  Patros  tenían  nada  que 
ver  con  las  resecas  mantecadas  de  Astorga,  si 
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no  es  la  afición  desmedida,  y  así  entre  sus  dien- 
tes postizos  fenecieron  todas.  En  cuanto  al  gra- 
bado evangélico,  tampoco  llegó  a  averiguarse 
quién  tuvo  la  pérfida  ocurrencia  de  enviarlo; 
pero  dice  don  Domingo  de  Silos,  él,  que  todo 
lo  sabe,  que  si  no  fué  Angustias  fué  Patros  o 
la  misma  Pura,  que  entre  las  tres  andaba  el 
pandero. 

Lo  cierto  es  que  de  las  mantecadas  se  ha- 
bló mucho,  hasta  empalagar,  y  Amparo  no  po- 
día ya  ver  el  divino  grupo  con  aquello  de  Sini- 
te  párvulos...  sin  ponerse  colérica  y  entrar  en 
ganas  de  arañar  a  Pura,  a  Patros,  a  Angustias 
o  a  todas  tres  juntamente. 


VIII 
Relámpagos. 

En  el  antepalco  del  Real,  detrás  de  la  corti- 
na de  pana  roja,  espiaba  Amparo  por  las  jun- 
turas... no  la  sala,  en  sombras;  no  el  escenario» 
donde  la  negra  Aida  se  lamentaba  de  riveder 
mai  piú  su  patria;  tampoco  el  paraíso,  en  bus- 
ca del  punto  negro  que  representaba  a  Bibi 
Martel,  allá  embutido  y  confundido  en  espera 
del  entreacto  que  le  permitiera  bajar  al  calle- 
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ion  de  las  butacas  y  pasear  ostentosamente,  si 
no  el  palco  de  los  ministros,  vacío,  abriendo 
su  enorme  boca  solitaria  en  un  bostezo  de  abu- 
rrimiento. 

Hacía  tres  días  que  no  veía  Amparo  a  don 
Bruno  de  A'storga.  Ni  una  carta,  ni  una  tar- 
jeta recibió  de  él,  ni  palabra  que  le  explicara 
el  retraimiento.  En  las  últimas  entrevistas  sub- 
terráneas la  había  hablado  de  lo  mal  que  an- 
daba la  política,  de  que  el  Gabinete  se  tamba- 
leaba y  de  la  crisis  inminente.  ¡La  crisis.  Dios 
mío !  ¡  Bienaventurado  San  Expedito !  ¿  Sería  po- 
sible que  el  Gabinete  se  viniera  abajo  sin  estar 
firmada  la  Real  orden  ni  realizada  ninguna  de 
sus  tres  ilusiones?  ¿Y  el  lazo  rojo.»*  ¿Y  la  ban- 
da? ¿Y  la  grandeza?  ¿Quedaría  todo  bajo  los 
escombros,  hecho  polvo  con  el  derriunbamiento? 

Porque  lo  grave  no  era  que  no  se  viese  en  el 
palco  a  Astorga,  cuya  ausencia  podría  atribuir- 
se a  cualquier  causa  personal :  no  había  ningún 
otro  consejero;  faltaban  todos;  el  palco  estaba 
vacío,  como  quizá  vacante  el  Gobierno. 

La  mano  de  Amparo  se  crispó  sobre  la  cor- 
tina. Pura  Cepeda,  que  en  la  delantera  se  er- 
guía exponiendo  la  opulencia  de  sus  carnes  y 
una  diadema  rusa  deslumbradora,  la  hacía  se- 
ñas de  que  saliera,  y  la  vizcondesita  Ahgustias^ 
vino  a  instarla : 
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— Sal,  mujer;  ¿qué  haces  ahí? 

No  salió  hasta  que  bajó  el  telón  entre  el  chas- 
quido de  los  aplausos.  Como  si  la  luz  la  cega- 
ra, no  vio  nada,  no  reconoció  a  nadie.  De  vez 
en  cuando  levantaba  el  brazo  desnudo  y  con 
gracioso  mover  de  los  dedos  saludaba...  ¿A 
quién?  No  lo  sabía.  A  cualquiera.  También 
sonreía,  se  abanicaba,  ordenaba  la  caída  de  los 
encajes,  de  las  perlas,  y  simulaba  interesarse 
mucho  en  el  espectáculo  de  la  sala  lujosa  y 
alegre. 

— ¿Sabes?  — indicó  misteriosamente  Pura — . 
Dicen  que  hay  crisis,  crisis  total... 

— ^Así  me  lo  ha  dicho  Emilio  al  volver  del 
Congreso  — reforzó  la  Viscondesa — ;  parece 
que  la  sesión  ha  sido  tremenda,  y  la  caída  del 
Gobierno,  de  latiguillo. 

— ^La  prueba  la  tienes  en  que  el  palco  de  los 
ministros  está  vacío.  Y  estamos  en  el  últuno 
acto. 

— ^Bueno,  ¿y  qué?  — dijo  Amparo — .  ¡Que 
se  alivien! 

Pura  y  Angustias  se  miraron.  ¡Qué  desca- 
ro! ¿A  quién  iba  a  hacer  creer  que  la  caída  de 
'Alstorga  nada  la  importaba,  si  era  la  caída  su- 
ya también,  el  final  de  su  influencia,  su  anu- 
lación oficial? 

Gozosas  las  dos,  como  buenas  amigas,  die- 
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ron  detalles.  El  más  combatido  era  Astorga. 
Saliendo  Astorga  pudiera  ser  que  el  Ministe- 
rio se  arrastrara  unos  meses  más;  pero  no  ha- 
bía ya  manera  de  reinstalar  a  Astorga  en  su  pol- 
trona. Las  oposiciones  no  lo  consentirían. 

— Bueno,  ¿y  qué? 

Espléndida  en  su  despreciativa  indiferencia, 
lAmparo  habló  de  otra  cosa.  Y  cuando  el  desfi- 
le de  fraques  comenzó  mostróse  risueña,  coque- 
ta, ingeniosa,  como  siempre. 

Ya  veía,  sí,  ya  reconocía ;  saludaba  con  los  de- 
dos y  la  cabeza;  se  puso  de  pie  para  lucir  más, 
para  que  todos  se  dieran  cuenta  de  que  ella  era 
la  misma  y  que  en  nada  afectaba  a  la  Marquesa 
de  Peñascales  los  rumores  que  corrían  por  la 
sala. 

Ante  los  ojos  de  Pura  y  de  Angustias,  la 
envidia;  ante  la  sala  entera,  la  malignidad,  la 
Marquesa  de  Peñascales  tenía  que  aparecer  en 
momento  tal  envuelta  en  su  arrogancia  de  em- 
peratriz romana. 


IX  ' 

No  por  mucho  madrugar... 

Pero  cuando,  sola  en  su  automóvil,  se  vio  ca- 
mino de  su  casa,  habría  llorado  de  ira. . .  Porque 
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no  cabía  duda:  la  crisis  era  cierta.  Lo  repetían; 
todos  en  el  foyer,  lo  estampaban  ya  los  perió- 
dicos de  la  noche  y  ahora  en  la  Puerta  del  Sol 
voceaban  los  vendedores: 

— Con  la  caída  del  Ministerio. 

Era  su  propia  caída  la  que  proclamaban,  y 
Amparo  se  sintió  tan  desalentada,  tan  molida 
del  esfuerzo  del  disimulo  en  el  teatro,  tan  do- 
lorida, como  si  de  una  alta  torre  viniera  a  dar 
sobre  las  piedras. 

Era  ya  la  una  de  la  madrugada,  demasiado 
temprano  para  que  el  Marqués  estuviera  reco- 
gido. Demasiado  temprano  también  para  ella^ 
que  entre  el  chocolate  y  el  hridge  la  daban  las 
tantas  en  la  calle.  Así  se  sorprendió  el  sereno- 
de  verla  regresar  tan  pronto,  y  el  señor  Fer- 
nando y  la  doncella. 

— ^¿Está  mala  la  señora  Marquesa? 

No  había  llegado  el  Marqués,  por  supuesto- 
El  disgusto  de  tener  que  esperarle  la  puso  más^ 
displicente  todavía.  No,  no  estaba  mala,  y  la 
prueba  es  que  no  se  acostaría. 

Mandó  a  la  doncella  que  la  quitara  sus  ata- 
víos; se  puso  una  bata  y  una  cofia  y  se  recli- 
nó en  el  canapé  del  tocador,  pensando  sobre 
aquello  irremediable  que  en  la  placidez  de  su 
vida  alegre  interponíase  para  entorpecer  o  frus« 
trar  proyectos  que  llevaban  tan  buen  camino^ 


LA  MARQUESA  SE  DIVIERTE  IO7 

por  lo  menos  para  retardarlos,  que  sabe  Dios 
cuándo  volvería  A'storga  al  Gobierno  y  si  en- 
contraría otro  A'storga  que  los  apadrinase. 

Acostumbrada  a  dormirse  tarde,  a  pesar  de 
que  la  media  luz  de  la  lamparilla,  en  la  elegan- 
te cámara  teñida  de  rosa,  convidaba  al  sueño,, 
estuvo  despabilada  hasta  que  oyó  los  pasos  del- 
Marqués  en  el  pasillo.  Estos  pasos  seguían  de 
largo  siempre  y  nunca  se  cuidaba  de  espiarlos  r 
pero  así  que  sonaron  con  discreción  de  noc- 
támbulo, saltó  del  canapé  y  abrió  la  puerta: 

— ¡Paco! 

El  Marqués  se  volvió,  bajando  el  cuello  de 
piel  que  le  embozaba  hasta  los  ojos.  Venía  con- 
trariado, y  el  gesto  se  marcaba  en  el  huesudo 
rostro  profundamente. 

Amparo  le  preguntó  sin  preámbulo,  como> 
quien  va  derecho  al  bulto : 

— ¿Es  cierta  la  crisis,  Paco? 

— Cierta. 

—¿Total? 

— Total  e  irrevocable.  De  modo  que  ni  espe- 
ranza queda  de  un  arreglo  favorable  de  última 
hora. 

— ^Luego... 

— Nada,  hija;  que  estamos  reventados.  Esa; 
Real  orden  sin  firmar... 
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— 'Hace  dos  días,  me  consta,  ¿sabes?,  me 
consta  que  estaba  lista  para  la  firma. 

— Pero  no  se  ha  firmado. 

— 'No  será  por  falta  de  voluntad,  Paco. 

— ^Pero  sí  por  sobra  de  escrúpulos.  Cosas 
de  A^torga,  que  no  quería  precipitarse  para  que 
no  dijeran. . .  Ya  ves,  se  ha  caído  en  el  engrana- 
je del  trámite,  del  expedienteo,  y  ahora,  ¿quién 
la  saca  del  limbo  ?  Como  no  la  firme  el  Nuncio. . . 
Los  repulgos  en  política  son  ridículos.  No  por 
<eso  dejan  de  decir... 

— ^Y  ahora... 

— Ahora...  Vamos  a  ver  quién  sucede  a  As- 
torga  ;  primero,  si  es  amigo ;  luego,  si  quiere  ha- 
cerse cargo  del  asunto...  Yo  no  puedo  renunciar 
a  mi  granja  agrícola,  y  con  ayuda  oficial  o  sin 
ella  hay  que  implantarla.  Y  al  decirte  no  puedo 
ya  comprenderás  por  qué.  Hemos  dejado  esca- 
par la  mejor  ocasión,  no  la  ocasión,  la  mejor 
que  se  ha  presentado...  ¡Ea,  buenos  días.  Ata- 
paro! 

— ¡Buenos  días,  Paco! 

Siguió  pasillo  adelante,  y  la  Marquesa  no 
«e  decidía  a  cerrar  su  puerta.  La  idea  de  que  me- 
recía el  reproche  la  inmovilizaba.  Porque,  a  la 
verdad,  ella  había  tenido  el  poder  en  su  mano, 
la  voluntad  ministerial  a  sus  plantas,  y  no  supo 
aprovecharlo.  Para  los  demás,  sí ;  para  ella,  pa- 
ra los  suyos,  no.  Embriagada  por  la  vanidad,  por 
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las  diversiones,  no  pensó  que  el  tiempo  entre  la 
promesa  y  la  dádiva  no  ha  de  ser  largo  si  se 
quiere  ver  cumplida. 

lAl  sus  ventanas,  entre  tanto,  asomaba  la  au-^ 
rora... 


X 
Cristo  abre  los  ojos. 


"Excelentísima  señora  Condesa  de  la  Ala- 
meda. 

Andújar  (Jaén). 
Madrid,  mayo. 

Queridísima  Mercedes: 

Dos  sorpresas,  dos  grandes  sorpresas  te  lle^ 
va  esta  carta.  ¡Han  pasado  tantas  cosas  desde 
que  tú  te  marchaste!  La  primera  es  que  este 
año  no  vamos  a  San  Sebastián...  Mejor,  así 
me  veré  libre  del  calor  y  de  las  pulgas,  de  mil 
compromisos,  de  dos  mil  gastos  y  de  la  galer- 
na, que  me  produce  jaqueca.  ¿Que  qué  hare- 
mos en  el  verano?  Pues  ahí  está  lo  extraordi» 
nario.  No  nos  quedaremos  en  este  achicharra- 
dero de  Madrid.  Nos  iremos  a  Andújar,  con^ 
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vosotros.  Paco  va  decidido  a  implantar  su  gran- 
ja agrícola,  a  imitar  a  tu  excelente  Perico  en 
todo,  y,  por  las  trazas,  a  permanecer  allí  mucho 
tiempo.  Madrid  no  queda  lejos  y  ya  haremos 
tal  cual  escapada.  Por  eso,  te  lo  confieso,  me 
resigno  a  esta  expatriación,  que  lo  es  para  mí, 
,más  que  destierro.  Manda  preparar,  pues,  las 
habitaciones  de  nuestra  casona  que  dan  al  pa- 
tio grande :  la  del  balcón,  que  es  la  mía ;  la  si- 
guiente servirá  de  tocador,  y  la  pequeña,  para 
Paco.  Harás  una  lista  de  lo  que  haga  falta :  ya 
sabes  que  sin  comodidades  no  puedo  vivir.  Ya 
telegrafiaré  cuándo  llegaremos  para  que  vaya 
la  jardinera  a  la  estación. 

¿Qué  tal  anda  tu  obra  de  beneficencia? 
De  seguro  que  el  coro  de  bendiciones  te  sigue 
a  todas  partes.  Dichosa  tú,  hija,  que  tienes  ga- 
nado el  Cielo.  Verás  cómo  yo  te  ayudo  en  tu 
misericordia.  Llevo  un  proyecto  de  Ropero  es- 
tupendo y  el  de  un  Bazar  para  obreros  que  me- 
recerá tu  aprobación.  A  ver  si  se  me  pega 
algo  de  tu  santidad. 

¿Y  los  chicos?  Deseando  estoy  comerlos 
:a  besos. 

— ¿Dónde  está  la  otra  sorpresa?  — pregun- 
tarás. Que  me  voy  a  Limpias  de  peregrinación 
dentro  de  ocho  días.  ¿Ya  qué  he  de  ir  yo  a 
Limpias  si  no  es  a  limpiarme  la  conciencia  a 
los  pies  del  Santo  Cristo?  Esta  idea  de  puri- 
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ficación  me  llena  el  alma  de  consuelo  inefable. 
iSi  la  sagrada  imagen  repitiera  el  milagro  y  se 
dignara  posar  sus  ojos  piadosos  en  esta  peca- 
dora! I  Qué  emoción,  Mercedes,  qué  escalofrío 
siento  sólo  de  pensarlo!  ¿Podré  arrostrar  la 
divina  mirada? 

Adiós,  querid^  Mercedes.  Recuerdos  a  Pe- 
rico y  besos  a  Trini  y  a  los  niños.  Hasta  mi 
próxima.  Te  abraza,  Amparo.  " 

"Excelentísimo  señor  Conde  de  Trespuentes. 

Madrid. 
Limpias j  mayo. 

Querido  Fico: 

Ya  sé  que  me  he  portado  muy  mal  conti- 
go, pero  ya  me  conoces  y  sabes  que  en  el  fon- 
do no  soy  mala  ni  olvido  del  todo  a  los  que  bien 
-me  quieren.  Deberes  de  contrición  me  han  traí- 
do a  Limpias  y  por  eso  quiero  pedirte  perdón 
<ie  mi  dureza  y  de  mi  fea  conducta.  No  me  acer- 
caría tranquila  a  la  Mesa  Eucarística  sin  la 
seguridad  de  que  me  has  perdonado. 

Cuando  vuelva  a  Madrid,  y  antes  de  seguir 
para  Andújar,  nos  veremos  y  entonces  te  ex- 
plicaré por  qué  marcho  a  Andújar,  así  come 
«tras  muchas  cosas  que  ignoras. 

Hasta  pronto. — ^Amparo." 


!"Tap??p~ 
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"Al  señor  don  Bibiano  Martel. 

Madrid. 
Limpias,  mayo. 

Querido  Bibi : 

Ahí  va  un  giro  postal  por  doscientas  pese- 
tas. ¡  Qué  cabeza  la  mía !  Con  el  atolondramien- 
to del  viaje  olvidé  que  a  fin  de  mes  tenías  que 
pagar  a  la  patrona. 

Hasta  luego. — Amparo." 


En  el  altar  resplandeciente,  en  medio  de  la 
aureola  de  gloria,  el  Santo  Cristo  ofrecíase  a 
la  veneración  de  los  fieles  y  a  la  curiosidad  de 
los  incrédulos,  que,  confundidos  en  oleada  im- 
petuosa, se  apiñaban  en  el  templo.  Los  cora- 
zones de  unos  y  de  otros  batían  aceleradamente 
los  pechos  ansiosos  y  las  miradas  se  clavaban 
en  la  divina  faz,  esperando  el  momento  en  que 
aquellos  ojos  escrutadores  del  cielo  dignáranse 
bajarse  hacia  la  tierra  mísera  y  acariciar,  ilu- 
minar, curar  y  consolar  a  todos  cuantos  a  sus 
pies  se  congregaban  y  por  los  caminos  y  de  muy 
lejos  acudían  atraídos  por  la  fama  del  milagro. 

Amparo,  la  primera,  desde  muy  temprano, 
humildemente  imploraba  a  la  imagen.  Había 
confesado  y  comulgado.  Su  conciencia  estaba 
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más  limpia  que  una  patena.  ¿La  miraría  el  Se- 
ñor piadosamente?  Con  toda  su  alma  espera- 
ba, creyendo  a  cada  instante  que  los  ojos  del 
Señor  se  movían,  parpadeaban...  Estaba  tan 
cerca  del  altar  que,  antes  que  a  nadie,  antes  que 
a  los  oficiantes,  al  inclinar  la  mirada  tenía  que 
verla  el  Señor  a  ella. 

Y  a  pesar  del  incienso,  cuando  alzaban,  en  el 
momento  solemne  en  que  todas  las  respiracio- 
nes se  contenían,  parecióle  que  los  párpados  di- 
vinos se  movían  y  aquellos  ojos,  desde  lo  alto, 
la  miraban...  Sí.  Al  ver  a  la  Marquesa  de  Pe- 
ñascales, Cristo  abrió  más  grandes  los  ojos. 

¿De  asombro? 
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A  Benicio  se  le  cae  la  baba. 


La  tía  Viruta  cogió  el  haz  de  leña,  el  más 
grande,  el  más  pesado,  y  se  lo  echó  a  la  espalda, 
enredando  en  la  muñeca  huesosa  el  cabo  de  la 
cuerda :  quedó  así  hecha  una  ce,  inclinada  la  ca- 
beza sobre  la  tierra,  la  vista  en  el  sendero  del 
monte  que  había  de  seguir  para  regresar  a  ca- 
5a...  Antes  escondió  los  tres  conejos,  cazados 
furtivamente,  debajo  de  la  falda,  de  modo  que 
por  el  bulto  no  se  advirtiera  el  matute.  Y  dando 
■a  Benicio,  su  hijo,  tres  ramas  sobrantes  de  la 
provisión  de  la  tarde,  ordenó: 

— ^Vamos. 

— Sí,  made  — dijo  Benicio. 

Abrazado  a  las  tres  ramas  de  encina,  ligeras 
como  plumas,  se  dispuso  a  seguir  dócilmente  a 
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SU  madre  como  un  perrillo,  y  en  el  esfuerzo  qu<? 
hacía  y  la  satisfacción  de  mostrarse  útil  fingía 
que  llevaba  tres  maderos.  Era  un  mozallón  de 
más  de  veinte  años,  de  cara  larga,  ojos  sin  vida, 
la  boca  sonriente  de  estúpido,  pegada  la  gorra  a 
la  nuca  y  vistiendo  un  blusón  que  parecía  túnica 
por  lo  cumplido :  tonto  de  remate  a  causa  de  una 
meningitis,  que  atrofió  su  inteligencia  en  la  cu- 
na, no  hablaba  sino  para  pedir  lo  que  su  anima- 
lidad exigía,  y,  como  chiquitín,  se  impacientaba^ 
o  lloraba,  o  se  encolerizaba ;  pero  más  frecuente 
era  en  él  la  sumisión,  el  miedo,  la  desconfianza, 
que  le  pegaba  a  las  faldas  de  la  tía  Viruta  y  en 
ellas  buscaba  amparo  en  todo  trance. 

— Sí,  made. 

Y  encorvada  la  vieja  bajo  el  peso  de  la  leña 
y  portando  el  mozo  concienzudamente  las  tres 
ramitas,  por  un  agujero  del  cerco  de  piedra  del 
Pardo,  como  raposas,  salieron  al  campo  y  to- 
maron el  camino  del  pueblo  a  tiempo  que  co- 
menzaba a  anochecer.  Detrás  del  Guadarrama 
el  sol  incendiaba  las  nubes  y  en  maravillosas  to- 
nalidades se  transformaba  la  luz ;  en  las  laderas- 
Ios  viñedos  y  melonares  se  sumergían  en  la 
sombra,  y  del  lado  de  allá  la  roja  torre  de  San- 
ta Cruz,  vigía  de  la  villa  y  corte,  la  plomiza  cú- 
pula de  San  Francisco  el  Grande  y  la  sobera- 
na fachada  del  Palacio  Real  se  destacaban  en  el 
conjunto  impreciso  del  caserío.  Hacía  calor,  el 
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calor  de  julio  sin  humedad  y  sin  brisa,  y  la  tía 
Viruta  sudaba  con  la  carga,  tirando  de  su  esque- 
leto y  de  la  leña  como  caballería  cansada  que  an- 
sia llegar  al  pesebre. 

De  vez  en  vez  se  paraba,  se  volvía  a  inqui- 
rir si  Benicio  venía  detrás. 

— Vamos,  hijo,  anda. 

— Sí,  made. 

A  orillas  del  camino  estaba  su  melonar,  y  se 
detuvo  a  admirarle,  tan  majo  aparecía,  ya  con 
frutos  gordos  como  puños.  ¿Cómo  estarían  pa- 
ra la  Asunción,  de  continuar  el  tiempo  favorable 
y  no  sobrevenir  pedrisco  ni  lluvias  importunas? 
La  tía  Viruta  echaba  sus  cuentas,  galanas  como 
todas  las  cuentas  que  en  el  azar  cifran  sus  rea- 
lidades, y  en  ellas  encontraba  nuevas  fuerzas 
para  reanudar  la  caminata  por  la  senda  empi- 
nada. 

Ya  llegaban  al  pueblo,  y  en  una  casuca  de  las 
más  humildes  se  detuvieron.  Como  la  tía  Viru- 
ta llevaba  gacha  la  cabeza,  no  pudo  ver  que  en 
el  umbral,  sentada  junto  a  un  atadijo  y  una  ces- 
ta estaba  una  moza  morena,  muy  agraciada,  que 
la  aguardaría  impaciente,  porque  así  que  la  ma- 
dre y  el  hijo  entraron  en  la  calleja  se  removió 
en  su  abultado  refajo  de  bayeta  verde,  atusó  los 
flecos  de  su  pañuelo  de  colorines  y  al  depositar 
la  vieja  trabajosamente  su  carga  sobre  las  pie- 
dras se  levantó  para  decir : 


Il8  C.    M.    OCANTOS 

— Buenas  tardes,  tía  Engracia.  Soy  la  Ro- 
manilla. 

Quedósela  mirando  la  tía  Viruta  con  mucha 
atención.  Y  más  que  con  atención,  con  embele- 
so, Benicio.  Igual  que  ante  la  Virgen  en  la  Igle- 
sia las  flores  silvestres  que  solía  ofrendarle,  pu- 
so ante  las  plantas  de  la  muchacha  sus  tres  ra- 
mitas  de  encina ;  se  le  enternecieron  los  ojos,  se 
le  alegró  la  cara  y,  metido  un  dedo  en  la  boca, 
comenzó  a  caerle  un  chorro  de  baba,  del  gusto 
que  sentía  o  no  había  quien  lo  entendiera. 


II 
Romanilla. 


En  esto  la  señora  Engracia,  llamada  en  el 
pueblo  la  tía  Viruta,  dio  brusca  salida  a  sus  ex- 
pansiones abrazándose  a  la  chica,  entre  besos  y 
voces : 

— ¡Ah,  Romanilla!  ¡Eres  tú,  Romanilla!  ¡Có- 
mo iba  a  conocerte  hecha  una  mujerona!...  Y 
que  no  te  esperaba. 

— ¿Que  no  me  esperaba  usted,  tía  Engracia? 
^ — protestó   la  muchacha,   defendiéndose  como 
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podía  del  efusivo  asalto — .  ¿No  ha  recibido  us- 
ted una  carta  de  mi  madre? 

— Sí,  recibí  una  carta;  pero  como  no  sé  leer 
y  no  sabía  de  quién  era,  que  de  mi  Ramón  no 
era,  no  me  cuidé  más  de  ella.  Ahí  estará  en  la 
espetera  de  la  cocina.  Ven,  mujer;  entra,  que 
ya  me  explicarás... 

Para  entrar  hubo  que  buscar  en  un  hueco  de 
la  ventana,  entre  las  macetas  de  geranios,  la 
llave  enorme,  y  como  era  ya  de  noche,  antes  que 
se  encendiera  el  candil  y  se  preparara  la  lumbre 
dieron  más  vueltas  la  tía  Viruta  y  Romanilla. . . 
Benicio  las  daba  también,  pero  en  derredor  de 
la  joven,  y  así  estorbaba  y  molestaba  hasta  que 
la  madre  le  mandó  a  un  rincón  a  estarse  quie- 
to mientras  no  se  le  llamara  para  cenar. 

— ^Sí,  made  — contestó  humildemente  Benicio. 

Y  se  sentó  en  un  banco  sin  apartar  de  Roma- 
nilla la  mirada  extasiada. 

— ¿  De  modo  que  mi  hermana  Fuencisla  quie- 
re que  te  pongas  a  servir  en  Madrid?  — dijo  la 
tía  Viruta  arrimando  el  puchero. 

— Sí,  señora.  A  eso  vengo  y  eso  debe  de  de« 
cir  la  carta.  He  salido  de  Segovia  al  mediodía 
en  el  tren,  y  desde  Pozuelo  aquí  me  vine  andan- 
do.. .  Tan  contenta,  tía  Engracia,  porque  a  mt 
me  ha  tirado  siempre  Madrid. 

Por  mediación  de  unos  señores  que  veranean 
en  La  Granja  y  a  quienes  lavó  la  ropa  durante 
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dos  temporadas,  se  colocaba  de  doncella  en  casa 
de  un  título,  con  diez  duros.  Iba  a  trabajar  mu- 
cho y  a  ahorrar  mucho :  a  su  madre  la  enviaría 
seis  duros  todos  los  meses,  que  le  hacían  más 
falta...  ¡Ay!  ¡Las  veces  que  se  acostaban  sin 
cenar! 

— ¡Como  aquí  — suspiró  la  vieja — ,  desde  que 
se  marchó  a  Melilla  mi  Ramón !  Patatas  a  dia- 
rio, sardinas  alguna  vez  y  una  piltrafa  de  carne 
sospechosa  para  el  cocido  cuando  el  carnicero 
no  quiere  tirarla. 

Miró  los  tres  conejos  Romanilla,  extendidos 
los  tres  sobre  la  mesa,  y  la  tía  Viruta  rectificó^ 

— ^^Son  para  vender,  hija,  y  no  todos  los  días 
se  consiguen.  Como  te  sorprenda  un  guarda,  te 
has  caído...  Gracias  a  Dios  y  a  mi  suerte,  to- 
davía no  me  ha  pasado  nada...  ¿De  qué  vivi- 
ríamos los  pobres  entonces  ? 

Pero  con  el  feliz  motivo  de  la  llegada  de  la 
sobrina  iba  a  guisar  uno  de  aquellos  y  a  comér- 
selo en  paz,  que  un  día  es  un  día.  Mañana  habría 
holgorio  en  la  casa.  Hoy  se  contentarían  con 
el  flaco  pedazo  de  bacalao  y  la  taza  de  recuelo. 

Dijo  la  muchacha  que  ella  traía  una  torta  de 
huevo,  algo  de  embutido  y  una  botella  de  cierto 
vinillo  del  país;  y  como  fuera  a  sacarlo  de  la 
cesta  y  sobre  la  mesa  lo  expusiera,  opulencia 
nunca  vista  en  la  mezquina  y  ahumada  sala,  se 
le  alegraron  el  corazón  y  el  estómago  a  la  tía 
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Viruta,  y  acudió,  husmeando  desde  su  rincón, 
Benicio. 

No  había  más  que  sentarse  a  catar  todo  aque- 
llo, y  se  sentaron  y  lo  cataron,  hambrientamente, 
la  tía  Viruta  y  Benicio,  por  la  gazuza  atrasada 
que  padecían,  y  Romanilla,  porque  el  viaje  y  las 
emociones  abrieron  su  juvenil  apetito. 

Y  satisfechos  los  tres,  dormido  Benicio  sobre 
«1  mismo  banco,  le  pareció  a  la  tía  Viruta  que 
era  hora  de  soltar  cierta  idea  que  le  había  veni- 
do al  darse  de  hocicos  con  su  sobrina;  una  idea 
muy  oportuna  y  que  era  inspiración  del  Cielo. . . 
]  Dichosa  Romanilla !  ¡  Con  que  a  Madrid  de  don- 
cella !  ¡  Y  ella  sola,  entre  tanto,  aperreada,  con  el 
liijo  mayor  en  la  guerra  y  con  aquel  mostren- 
co, desgraciado,  que  era  carga  y  no  ayuda,  es- 
torbo y  cadena  y  castigo ! 


III 
Esos  señores. 


Contempló  la  tía  Viruta  un  rato  a  Romani- 
lla, guiñando  los  ojillos  nerviosamente.  Era 
bien  plantada,  guapota,  frescachona,  generosa 
<Je  pecho,  renegrida  de  pelo,  favorecida  de  cara. 
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con  tanto  ángel,  que  encantaba ;  una  buena  hem- 
bra para  el  trabajo  y  lo  que  se  terciara.  Desde  la 
muerte  de  su  marido,  el  tío  Pablito,  que  vinie- 
ron las  segovianas  al  pueblo,  que  no  la  veía,  y 
había  crecido,  crecido...  ¡Jesús!  Lo  que  son  es- 
tos chicos  cuando  se  dicen:  ¡A  crecer  tocan! 

Entre  los  ronquidos  becerriles  de  Benicio,  la* 
tía  Viruta  colocó  esta  pregimta : 

— ^¿ Cuándo  te  marchas? 

— Mañana   mismo,  si   puede   ser  — contesta- 
bostezando  Romanilla, 

Como  poder  ser,  desde  luego,  y  ella  la  acom- 
pañaría, que  hasta  Madrid  había  un  buen  tirón; 
pero,  ¿a  qué  tal  prisa?  Seguramente  esos  seño- 
res estarían  fuera,  que  no  es  de  buen  tono  que- 
un  título  deje  de  veranear  ¡y  en  julio!  No  en- 
contraría a  nadie  con  quien  tratar  y  tendría  que- 
volverse,  perdiendo  el  viaje.  Además,  ¿  iba  a  pre- 
sentarse vestida  de  paleta?  No  sabía  ciertamen- 
te la  tía  Viruta  qué  trajes  llevan  las  doncellas 
en  casa  de  títulos;  pero  a  buen  seguro  que  no 
vestían  falda  de  vuelo  de  bayeta  verde. 

— Lo  mejor  será  que  te  quedes  aquí  hasta  ét 
otoño... 

Sí,  y  entre  tanto  se  daba  lugar  a  que  regre- 
saran esos  señores  y  se  averiguaba  quiénes  eran ; 
porque  hay  señores  de  esos,  con  corona  o  sin^ 
ella,  que  no  pagan  o  que  no  dan  de  comer  a  Ios- 
criados  (esto  es  lo  más  general),  o  que  los  mal- 
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tratan  de  palabra,  o  que  los  explotan  haciéndolos 
trabajar  como  burros  y  por  un  dime  o  diréte  de 
malhumor,  ¡  zas !,  a  la  calle,  a  la  hora  que  sea,  y 
así  las  muchachas  se  pierden.  Si  ella  hubiera  te- 
nido una  hija,  jamás,  jamás,  la  pone  a  servir. 
"La  mujer  honrada  — que  dice  el  refrán — ,  la^ 
pierna  quebrada,  y  en  casa." 

— Pero,  tía  Engracia,  ¿qué  he  de  hacer,  sr 
necesito  trabajar? 

Eso,  quedarse  allí  hasta  el  otoño,  a)n.idarla, 
que  sólo  con  cuidar  del  melonar  había  buena^ 
faena,  y  allá  para  setiembre  la  compraría  una^ 
bonita  tela  de  lana,  y  la  Maruja,  la  hija  de  la 
tía  Baldomera,  que  corta  por  patrón,  la  haría 
tm  bonito  vestido  a  la  medida ;  la  regalaría  tam- 
bién un  velillo  de  blonda,  compañero  del  suyo 
de  boda,  y  entonces  podría  presentarse  en  casa 
de  esos  señores  dignamente  y  en  sazón.  A  la^ 
madre,  a  Fuencisla,  se  la  escribiría  y,  no  la  ca- 
bía duda  a  la  tía  Viruta,  Fuencisla  aprobaría 
lo  hecho,  como  lo  más  acertado  y  razonable. 

— iLo  pensaré,  tía  Engracia;  hasta  mañana 
hay  tiempo  de  pensarlo. 

Se  caía  de  sueño  Romanilla,  hecha  una  gri- 
llera la  cabeza  con  los  planes  de  la  tía.  Y  como 
cuanto  ensartaba  la  tía  Viruta  era  de  ley  y  se 
ajustaba  a  la  realidad  de  las  cosas,  pensaba  en 
que  no  iba  mal  encaminada  en  aconsejarla  co- 
mo lo  hacía.  Ya  su  madre  la  había  recomenda— 
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<Ío  que  la  pidiera  parecer,  porque  la  tía  Engra- 
cia en  la  familia  gozaba  fama  de  despabilada 
y  sabihonda. 

— Vas  a  ocupar  la  alcoba  de  Ramón  — dijo 
con  un  gran  suspiro  la  tía  Viruta — ;  es  esa  del 
fondo ;  da  al  patio  y  tiene  vistas  a  la  sierra.  La 
mía  es  esa  de  la  izquierda. . .  Benicio,  el  pobre, 
duerme  en  cualquier  rincón.  ¡Para  que  ande 
limpio  me  da  más  guerra !  ¡  Figúrate  cómo  pon- 
dría la  alcoba,  si  la  tuviera,  o  le  consintiera  yo 
que  ocupara  la  de  Ramón !  Una  cochiquera ;  na- 
da, una  cochiquera. 

Se  levantó  la  tía  Viruta,  candil  en  mano,  y 
apartando  una  cortina  de  vieja  cretona  ramea- 
da mostró  a  Romanilla  una  habitación  de  po- 
cos metros,  con  pocos  muebles,  pero  muy  cuca. 
Sobre  la  cabecera  de  la  cama  de  hierro  el  cro- 
mo del  Perpetuo  Socorro  velaba  por  el  ausente. 

— ^Vas  a  estar  aquí  como  una  reina  — decla- 
ró convencida — .  ¡  Sabe  Dios  qué  pocilga  te  des- 
tinarán esos  señores!...  ¡Porque  buenos  esta- 
rán esos  señores ! 

IV 
En  el  melonar. 

La  almohada  aconsejó  a  Romanilla  que  se 
quedara  con  la  tía,  por  lo  menos  hasta  poder 
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cambiar  de  ropa,  porque,  en  verdad,  su  instin-^ 
to  mujeril  de  coquetería  se  alarmó  de  que  en 
la  Corte  pudieran  reírse  de  ella  viéndola  llegar, 
así  vestida,  a  ocupar  plaza  de  doncella.  Abo- 
minó de  sus  galas  pueblerinas  e  hizo  votos  de 
cortarle  el  vuelo  a  su  falda  antes  que  la  reali- 
dad se  lo  cortase  a  sus  ilusiones. 

Y¡  adoptada  resolución  tan  sabia,  la  que  no 
le  costó  mucho  cavilar,  porque  era  lista  y  de 
fácil  consejo,  se  levantó  muy  temprano  y  co- 
menzó a  aviar  la  casa  como  si  no  hubiera  he- 
cho otra  cosa  en  su  vida,  mientras  la  tía  Viru- 
ta, encantada  de  tener  quien  la  sirviera,  avia- 
ba el  conejo,  y  Benicio,  que  sin  duda  no  con- 
taba con  la  huéspeda,  andaba  maravillado  tras 
de  ella  y  era  repelido  a  escobazos  cuando  en  la 
expresión  admirativa  se  propasaba. 

Por  la  tarde,  al  olor  del  guiso  y  de  la  noti- 
cia de  la  llegada  de  la  sobrinita,  vinieron  al- 
gunas vecinas,  y  la  tía  Viruta  se  dio  mucho  pis- 
to hablando  de  sus  parientes  de  Segovia  y  dé- 
los futuros  señores  de  Romanilla. 

La  cual,  a  poco,  hubo  de  encargarse  de  to- 
da la  labor  casera,  incluso  la  más  penosa  y  que 
la  tía  Viruta  pagaba  como  podía  a  un  jayán 
del  pueblo:  el  cuidado  y  limpieza  del  melonar. 

No,  la  tía  Viruta  no  era  como  esos  señores 
que  explotan  a  los  que  les  sirven,  pero  para  al- 
go el  Cielo  la  había  enviado  a  su  sobrina.  EUa^ 


120  C.    M.    0CANT05 

-estaba  vieja  y  enferma;  Romanilla  era  joven 
y  fuerte.  ¿A  quién  tocaba  trabajar? 

Hacía  trabajar,  pues,  a  Romanilla  como  si 
-se  sintiera  señora,  y  Romanilla  trabajaba  su- 
misa, sin  quejarse,  siempre  con  su  ilusión  de 
cortarle  el  vuelo  a  su  falda  verde.  Y  de  lo  que 
ella  más  gustaba  era  de  estar  en  el  melonar,  es- 
cardando, arrancando  hierbajos,  espantando  a 
las  urracas,  que  por  hallarse  ya  el  fruto  propi- 
<:io  comenzaban  a  picotearle...  Cuando  el  calor 
era  grande  y  se  fatigaba,  sentábase  a  la  som- 
bra de  alguna  encina  y  miraba  a  Madrid,  allá 
^bajo,  allá  lejos,  con  sus  tejados,  sus  torres  y 
el  resplandecer  de  sus  cristales  al  sol,  como  ciu- 
-<iad  encantada.  Algunas  veces  la  bruma,  el  vaho 
-que  del  Mjanzanares  subía,  cerraba  el  horizon» 
te  y  el  Palacio  Real  se  ocultaba,  y  al  mágico  des- 
correrse de  la  cortina  ¡cómo  resurgía  imponen- 
te y  majestuoso!  ¡Madrid!  Allá  iría  ella  pron- 
to, cuando  del  melonar  no  hubiese  más  que  ras- 
trojos y  se  hubiera  levantado  la  cosecha.  En- 
tonces la  tía  cumpliría  su  promesa,  y  ella,  bien 
atildada,  bajaría  aquella  cuesta,  que  es  la  que 
lleva  a  la  Corte,  y  por  no  deslumhrarse  de  tan- 
ta grandeza  y  dar  algún  tropezón  se  cogería 
del  brazo  de  la  tía  Engracia,  que  ya  se  lo  ha- 
bía advertido  la  madre  al  despedirla: 

— ¡Sobre  todo,  hija  mía,  cuidado,  mucho 
•cuidado  en  Madrid  con  los  tropezones! 
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¡Qué  piedras  más  gordas,  qué  guijarros  más 
puntiagudos  debía  de  tener  Madrid !  No,  lo  que 
€S  ella  no  tropezaría,  no.  ^ 

A  mediodía,  siempre  que  la  tocaba  estar  en  el 
melonar,  la  traía  Benicio  en  una  cesta  la  comi- 
da y  juntos  comían  al  pie  de  la  encina.  El  mozo 
no  hacía  más  que  mirarla,  echado  a  sus  pies,  y 
•ella,  molesta  de  este  apego  perruno,  le  decía  : 

—Apártate,  Benicio.  ¡  Qué  pesadez ! 

— Sí,  made  — contestaba  mecánicamente  Be- 
nicio. 

Pero  no  se  apartaba,  encandilado,  sin  probar 
bocado,  sin  besar  a  la  bota,  él  que  tan  devoto 
suyo  era  que  la  tía  Viruta  había  de  encerrarla 
por  que  no  se  emborrachara.  Benicio  no  tenía 
apetito,  no  tenía  sed.  Lo  que  sentía  Benicio  era 
una  cosa  extraña,  indefinible.  Y  la  sentía  desde 
que  Romanilla  vino  a  la  casa. 

Así,  mirando  a  Romanilla,  se  hubiera  estado 
él  horas,  y  días,  y  meses,  y  años,  a  la  sombra  de 
la  encina  y  en  la  soledad  del  melonar. 


Benicio  se  insinúa. 

A  principios  de  agosto  apretó  el  calor,  y  co- 
mo sandías,  melones  y  calabazas  iban  maduran- 
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do  a  las  caricias  del  sol,  de  otras  nocivas  de 
urracas,  merodeadores  y  demás  pajarracos  ra- 
teriles  había  que  guardarlos,  así  de  día  como 
de  noche,  por  lo  cual  el  jayán  de  que  se  ha  he- 
cho mención  y  el  Pabluchos,  ahijado  del  di- 
funto tío  Pablito,  armaron  una  choza  en  medio- 
del  melonar  con  palitroques  y  ramas  secas,  a 
cuyo  amparo  podía  cobijarse  el  guarda  o  la 
guardesa  de  tanda.  Quedó  el  servicio  de  vigi- 
lancia repartido  de  modo  que  la  tía  Viruta  o 
Romanilla  lo  prestasen  de  día  y  el  tal  Pablu- 
chos de  noche,  y  así  otros  melonares  mejores 
que  el  de  la  tía  Viruta  habría,  pero  más  bien 
guardado,  ninguno.  Era  el  pan  del  año,  lo  que 
remediaba  apuros  y  enfermedades,  y  si  la  Vir- 
gen melonera  no  disponía  otra  cosa,  para  el  15 
de  agosto,  día  de  la  Asunción,  daría  gloria  verle, 

A'SÍ  todo  cuidado  parecía  poco  para  aquel  pe- 
dazo de  tierra  en  el  que  las  plantas  rastreras 
hundían  sus  zarpas  de  verdor.  En  la  choza  ha- 
bía sartenes  viejas,  tapaderas  de  deshecho  y 
otros  trebejos  de  hierro  o  de  hojalata  suscepti- 
bles de  armar  ruido  al  golpeteo,  y  la  tía  Viruta, 
Romanilla  y  Benicio  daban  con  ellos,  panderos 
improvisados,  ensordecedora  música  a  las  urra- 
cas, corriendo  tras  la  bandada  al  grito  de  ¡eaf 
¡ea!,  grito  que  en  la  tía  Viruta  era  alarido  fu- 
rioso. 

— ¡Ea!  ¡Ea!  ¡Ea! 
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Grito  de  guerra,  desentonaba  en  la  serenidad 
del  amanecer,  en  la  tranquilidad  del  mediodía. 
Las  pérfidas  urracas,  o  maricas  que  llaman  por 
mal  nombre,  con  sus  pecheras  grises,  el  man- 
to azulado  de  las  alas,  el  copete  enhiesto  y  la  lar- 
ga cola  tendida,  se  burlaban  de  los  guardadores 
y  de  un  lado  al  otro  del  melonar,  en  vuelo  rá- 
pido de  flecha,  se  posaban  a  calar,  las  prime- 
ras, todo  fruto  que  ofreciera  su  redondez  a  su 
voracidad. 

— ¡Ea!  ¡Ea!  ¡Ea! 

Repicaban  sartenes  y  tapaderas  y  el  bando 
huía,  satisfecho.  Aquí  del  furor  de  la  tía  Viru- 
ta al  comprobar,  en  cada  agujero  de  la  tier- 
na corteza,  el  daño  irreparable.  Fruto  picado, 
fruto  podrido.  Con  juramentos  que  eran  pe- 
dradas se  volvía  a  Romanilla  y  a  Benicio  y  los 
azuzaba  para  que  persiguieran  a  las  ladronas 
y  mar  de  cías... 

Benicio  se  divertía  muchísimo  dando  sere- 
nata a  las  urracas.  Su  pandero  sonaba  ccMno 
un  tambor,  y  se  le  veía  correr  con  su  largo  blu- 
són y  la  gorra  pegada  a  la  nuca,  que  se  dijera 
pegada  con  cola,  pues  no  se  le  caía  nunca  por 
más  que  corriera.  Al  fin  disperso  el  enemigo  y 
cansados  todos,  aplanados  por  el  calor,  se  re- 
fugiaban en  la  choza.  ¡Y  qué  bien  se  estaba 
dentro  de  la  choza !  Benicio  se  tendía  en  el  sue- 
lo y  las  mujeres  hacían  calceta  o  remendaban, 
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sin  perder  de  vista  el  campo,  que  a  lo  mejor 
volvía  el  enemigo  y  había  que  repetir  la  sinfo- 
nía, las  carreras  y  los  gritos.  • 
r  Pues,  una  vez  tuvo  que  ir  la  tía  Viruta  con 
el  botijo  a  la  fuente  próxima,  quedando  solos 
ambos  jóvenes.  En  esto  de  quedarse  a  solas  con 
Benicio,  Romanilla  había  mucho  cuidado  en  evi- 
tarlo por  cierta  aprensión  que  la  daba  el  mirar 
persistente,  extraño  e  hipnótico  del  idiota.  Ro- 
manilla sentía  no  sé  qué  al  peso  de  aquella  mi- 
rada. Ella  era  fuerte,  pero  el  bruto  aquél  lo  era 
también;  hasta  entonces  la  había  respetado: 
puestos  a  luchar,  ¿podría  vencerle? 

Se  levantó  inquieta  y  se  dirigió  a  la  abertu- 
ra de  la  cabana,  a  tiempo  que  se  sintió  cogida 
por  Benicio  en  un  abrazo  de  tenaza :  vio  la  cara 
descompuesta  del  muchacho,  los  ojos  frenéti- 
cos, la  boca  babosa  y  sus  gruñidos  de  animal 
que  aguija  el  instinto  salían  como  el  hipar  del 
ahogado  en  sus  ansias  postreras. 

No  pudo  hablar  Romanilla;  pero  ante  la  pe- 
ligrosa acometida  mordió  al  bruto  en  un  brazo, 
tan  fuerte,  tan  hondo,  que  los  dos  que  la  enla- 
zaban hubieron  de  aflojarse,  haciéndole  huir  al 
fondo  escarmentado  y  dolorido. 

— ¡Made,  made!  — clamó  Benicio, 

La  tía  Viruta  apareció  en  la  abertura...  Oyó- 
se la  esquila  de  un  rebaño  que  pasaba  por  el  ca- 
mino. 
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Palo  y  tente  tieso. 
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No  lo  pensó  dos  veces  la  tía  Viruta.  Tiró  d 
botijo  a  la  cabeza  del  muchacho,  salvándose  mi- 
lagrosamente la  cabeza  del  descalabro,  pero  no 
el  botijo,  y  con  una  vara  de  fresno,  que  cogió 
del  suelo,  le  dio  tantos  palos  que  más  y  más  re- 
cios no  los  cobra  una  caballería. 

— ¡Toma,  perro!  ¡Toma,  ladrón!  ¡Toma  es- 
garrao! 

Aullaba  Benicio,  y  Romanilla,  espantada,  hu- 
biera huido  por  esos  campos  si  fuera  dueña  de 
su  voluntad.  Antes  se  cansó  Benicio  de  aullar 
que  la  madre  de  apalearle,  y  cuando  le  tundió 
bien  a  gusto  le  dejó  para  decir : 

— Ya  tienes  para  una  temporada.  Vuelve  por 
otra,  granuja.  Así  aprenderás  a  respetar  a  tu 
prima.  ¡ Señor,  qué  crío !  ¡  En  qué  habré  50  ofen- 
dido al  Cielo  para  castigarme  así! 

Justo.  Porque  la  castigada  era  ella.  El  dolor 
de  los  palos  por  cada  marranada  de  aquéllas,  pa- 
saba. Lo  que  no  pasaba  era  el  dolor  de  tener 
animal  semejante  en  casa  y  animal  dañino,  al 
que  no  podía  tratarse  de  otra  manera,  ni  con 
ruegos  ni  con  razones,  que  no  entendía.  El  úni- 
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co  argumento  que  entendía  era  el  palo.  Pues 
palo  y  tente  tieso. 

— Ya  lo  sabes,  Romanilla... 

Si  volvía  a  faltarla,  que  cogiera  un  palo  y  le 
rompiera  la  crisma.  Santo  remedio.  Y  como  de 
estos  arrechuchos  le  venían  varios  al  año,  reci- 
bía más  golpes  que  mendrugos.  Ya  se  malicia- 
ba ella,  por  los  síntomas,  que  iba  a  estallar  un 
día  u  otro.  En  oliendo  hembra,  el  maldito  rijosa 
aquel  se  ponía  frenético. 

— 'Dispensa,  hija,  dispensa.  ¡Jesús,  qué  so- 
foco ! 

— ¡Tía  Engracia!  — dijo  Romanilla  muy 
afligida. 

Y  al  son  de  los  quejidos  de  Benicio  contó  la 
tía  Viruta  cómo  un  día  con  Maruja,  la  costure- 
ra, y  una  noche  al  volver  de  la  fuente  la  hija 
del  Sacristán,  y  con  la  de  ima  vecina,  y  con  la  de 
otra  vecina,  y  hasta  con  la  mujer  del  alguacil^ 
que  él  ni  de  edades  ni  de  estados  entendía  y  en 
viendo  faldas  ya  estaba  perdido,  se  había  propa- 
sado y  cobrado  sus  buenos  varapalos.  Lo  de  la 
hija  del  Sacristán  fué  más  grave :  no  se  sabe  si 
pasó  a  mayores,  pero  la  chica  tuvo  que  salir  del 
pueblo  y  el  padre  quería  nada  más  que  encerrar 
en  un  manicomio  al  muchacho.  ¡Anda,  que  si 
fueran  a  encerrar  a  todos  los  seductores,  no  ha- 
bría ni  cárceles  ni  manicomios  bastantes  en  el 
mundo ! 
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Así  le  huían  las  chicas  en  el  pueblo  como  si 
fuera  el  coco  y  no  había  mujer  que  no  se  cuida- 
ra de  él  como  de  la  peste.  El  Alcalde  le  dijo  una 
vez  que  si  no  se  corregía  mandsu'ía  ponerle  bozal, 
lo  mismo  que  a  un  perro.  Pero  ¿puede  corre- 
girse lo  que  es  desenfreno  del  instinto  cuando 
la  razón  no  está  ahí  para  impedirlo  ? 

— ^Por  lo  mismo  — ^argüía  el  ofendido  Sacris- 
tán— ,  al  manicomio  con  él. 

Y  esta  amenaza,  que  cualquier  día  se  realiza- 
ba, la  tenía  en  un  tris  a  la  tía  Viruta.  Porque,  al 
fin,  hijo  suyo  era,  ¿y  quién  iba  a  cuidarle  más 
y  mejor?  ¿No  se  afanaba  en  no  dejarle  suelto 
nunca?  Ni  de  día  ni  de  noche  le  abandonaba,  y 
«i,  como  tenía  veinte  años,  tuviera  uno,  ape- 
nas le  daría  trabajo  mayor  y  mayor  preocupa- 
ción. 

— Bueno,  tía  Engracia  — intercaló  Romani- 
lla— ,  comprenda  usted  que  estando  en  la  misma 
•casa...  y  después  de  lo  sucedido... 

— No  haya  cuidado,  que  después  de  esta  tun- 
-da,  se  cura,  al  menos  en  lo  que  va  contigo. . .  Y 
si  no  se  cura,  ya  le  curaremos  las  dos,  que  si  un 
palo  duele,  más  duelen  dos  bien  manejados. 

Recogió  la  vara  de  fresno  para  apoyar  su 
argumentación,  y  en  esto  los  gritos  de  las  urra- 
cas la  alarmaron.  ¿Volvían  esas  ladronas?  Be- 
nicio  cesó  de  gimotear  y,  olvidado  ya  de  la  pa- 
liza y  de  sus  causas,  saltó  de  pronto,  cogió  los 
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instrumentos  de  música  y  se  lanzó  fuera  de  la 
choza : 

— ¡Ea!  ¡Ea!  ¡Ea! 

Corría  detrás  de  la  bandada,  ondulante  el  blu- 
són, clavada  la  gorra  en  la  nuca  y  armando  la 
más  escandalosa  trapatiesta,  con  ardor  y  alegría 
infantiles. 

La  tía  Viruta  se  enjugó  los  ojos  y  alumbró 
esta  sentencia: 

— ¡  Pobrecillo !  ¡  Lo  que  él  hace  lo  hace  sin  sa- 
ber lo  que  hace ;  que  los  demás  saben  lo  que  ha- 
cen y  lo  hacen  peor ! 


VII 
Dice  la  madre... 


A  la  señora  Fuencisla,  allá  en  su  lugarejo  se- 
goviano,  no  la  pareció  muy  acertado  eso  de  que 
Romanilla  se  quedara  en  casa  de  la  tía  Engracia. 
Porque  ella  no  mandaba  su  hija  a  la  Corte  para 
que  sirviera  a  la  tía,  sino  para  que  remediara 
con  su  trabajo  las  escaseces  que  venía  padecien- 
do. De  no  ser  así  no  se  decide  a  desprenderse  de 
ella,  a  soportar  la  soledad  que  implicaba  su  au- 
sencia. La  tía  Engracia  tenía  a  su  hijo  Ramón^ 
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que  la  auxiliaba;  ¡ella,  a  nadie!  Sólo  sus  manos 
casi  inválidas.  íív 

Que  el  plazo  fuese  corto  o  largo  era  secunda- 
rio. Ya  lo  alargaría  el  capricho  o  la  necesidad. 
Y  en  lo  tocante  a  los  regalillos  con  que  había  si- 
do engatusada  Romanilla,  ¡conocía  tan  bien  la 
señora  Fuencisla  a  su  hermana!,  no  los  vería 
nunca  ni  en  pintura.  Urgía,  pues,  que  se  mar- 
chara a  Madrid,  que  pasara  de  una  vez  los  um- 
brales de  la  Corte  encantada  y  no  se  estuviera 
mirándola  de  lejos,  como  dice  el  Evangelio  que 
se  quedó  Moisés  mirando  la  tierra  prometida; 
ya  esos  señores  habrían  vuelto  o  llegarían  pron- 
to, y  en  todo  caso  no  faltaría  funcionario  alto  o 
bajo  a  quien  presentarse,  que  ella  no  iba  a  pre- 
tender, iba  a  ocupar  el  cargo  que  por  mediación 
de  la  familia  veraneante  en  La  Granja  había  ob- 
tenido. 

Algo  de  esto  y  otras  cosas  más  que  se  le  ocu- 
rrieron, pluma  en  ristre,  porque  la  señora  Fuen- 
cisla era  más  letrada  que  su  hermana,  escribió 
malamente,  pero  con  claridad,  a  Romanilla,  y 
Romanilla  se  quedó  de  una  pieza  con  la  carta. . . 

Luego  que  caviló  a  sus  anchas  en  el  cuarto 
del  primo  Ramón,  mirando  a  la  sierra  azulada: 
por  la  ventana,  confió  a  la  tía  lo  que  pasaba : 

— Dice  la  madre... 

Y  la  tía  Viruta  echó  un  temo  a  rodar. 
¡Siempre  la  misma,  Fuencisla!  Desconfiadota,. 
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cismática,  ingrata.  ¿La  creía  capaz  de  explotar 
a  su  hija?  ¿De  engañarla?  ¿Había  ya  transcu- 
rrido setiembre,  que  venía  con  la  cuenta?  A  ver, 
que  dijera  Romanilla  si  estaba  descontenta,  si 
lo  pasaba  mal.  ¿No  era  cierto  que  con  Maruja 
tenían  ya  concertado  lo  del  vestido?  ¿Que  ha- 
bían examinado  telas,  precios  y  patrones  y  has- 
ta escogido  el  color  y  el  dibujo?  ¿Y  no  era  cier- 
to que  Pabluchos  fué  un  día  a  la  Corte  por  in- 
formes y  encontró  el  portalón  de  esos  señores 
cerrado  a  piedra  y  lodo? 

— Sí,  señora  — contestó  Romanilla. 

— Esas  impaciencias  de  Fuencisla  — dijo  la  tía 
Viruta —  ya  sé  yo  con  qué  se  calman,  y  sus  des- 
confianzas y  sus  aprensiones.  Voy  a  echar  agua 
a  las  brasas,  aunque  me  cueste  hacerlo. 

Fuese  en  seguida  a  tratar  con  el  tío  Mala- 
sombra,  que  daba  dinero  a  préstamo,  y  le  pi- 
dió sobre  su  melonar  tres  duros  con  el  interés 
que  el  usurero  quiso  y  sería  otro  tanto,  y  cuando 
volvió  con  el  giro,  ¡poco  ufana  y  despectiva 
presentóse  ante  la  muchacha! 

— Vas  a  escribirle  a  tu  madre  esto  y  esto.  Y 
le  incluyes  el  giro  para  taparle  la  boca.  Y  le 
dices  que  aquí  nadie  te  va  a  comer.  Y  que  to  • 
do  lo  que  hace  la  tía  es  por  tu  bien.  Y  que  estás 
muy  contenta.  Y  que  espere.  Y  que  se  aguante. 

Temblaba  la  tía  Viruta  por  el  temor  de  que 
la  influencia  de  la  carta  maternal  fuera  deci- 
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siva.  En  poco  tiempo  se  había  acostumbrado 
tanto  a  la  compañía  de  la  sobrina,  le  era  tan 
útil,  tan  necesaria,  que  antes  se  dejara  cortar 
las  dos  manos  que  dejarla  marchar.    >; 

Y  Romanilla  escribió  al  dictado  cuanto  la 
tía  le  fué  diciendo  con  premiosa  y  alterada  elo- 
cuencia. De  sus  manos  salió  una  carta  como  la 
que  vino,  muy  respetuosa,  pero  muy  clara  y 
terminante,  y  como  el  agua  sobre  las  brasas,  el 
^iro  de  los  tres  duros  apagaba  toda  viveza,  la 
señora  Fuencisla  había  de  quedar  satisfecha  y 
tranquila  o  era  demasiado  exigente,   j 

— lAhora  al  correo.  Cuanto  antes,  mejor.  Así 
no  hay  lugar  para  arrepentirse.        .. 

Y;  salió  a  la  carrera  la  tía  Viruta,  dejando  a 
Romanilla  que  mirase  pensativa  por  la  venta- 
na la  sierra  azulada. 

Porque  lo  singular  era  que  Romanilla  esta- 
ba conforme,  secretamente  conforme,  con  la 
carta  y  no  la  había  escrito  forzada.  ¿La  razón? 
jAh,  muy  honda,  muy  honda!... 


VIII 
Pabluchos. 

Pabluchos  era  el  barbero  del  lugar.   Tenía 
su  barbería  en  la  plaza  que  llaman  Nueva,  a 
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pesar  de  que  todas  sus  casas  se  caen  de  viejas^ 
y  en  la  más  vieja  de  todas.  Muy  limpia  y  de- 
centita,  en  ella  pasaba  el  día  con  la  navaja  y  la 
tijera,  tusando  y  rasurando  a  la  paletería  co- 
marcana. Era  viudo  Pabluchos,  sin  hijos:  aún 
joven,  con  un  pasar  y  su  trabajo  y  el  aploma 
que  parece  dar  la  viudez,  se  le  consideraba  co- 
mo un  buen  partido  y  las  mozas  se  le  disputa- 
ban. Pero  hasta  la  llegada  de  la  chica  de  Se- 
govia  ninguna  pudo  llamarse  preferida.  El  bus- 
caba mujer  de  su  gusto,  que  atendiera  su  casa 
y  su  ropa,  y  no  la  encontraba  en  el  pueblo.  De- 
cían que  hablaba  con  una  de  Madrid,  pero  no 
debía  de  ser  verdad  porque  iba  poco  a  la  Corte 
y  su  viudez  se  prolongaba  más  de  lo  que  sus 
deseos  exigían. 

Y  que  no  era  verdad  se  descubrió  cuando  vio 
í5  Romanilla.  Como  su  carácter  de  ahijado  del 
difunto  tío  Pablito  le  daba  confianza  en  la  casa 
y  lo  del  melonar  ocasión  de  entra  y  sal  a  todo 
evento,  no  descuidó  de  aprovecharlo,  enamo- 
rado de  Romanilla,  de  su  gracia,  de  su  inge- 
nuidad y  de  su  dulzura.  No  era  como  las  del 
pueblo,  descocadas,  a  las  que  el  tufo  cortesano» 
trastornaba  y  pervertía.  Romanilla  era  flor  sil- 
vestre, y  aunque  Pabluchos  no  era  capaz  de  dis- 
cernirlo bien,  lo  sentía,  y  esto  bastaba.  Al  prin- 
cipio no  se  atrevió  a  decir  nada  a  la  muchacha. 
La  veía  tan  empeñada  en  su  proyecto  madrile- 
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ño,  que  decidió  esperar  a  que  llegase  el  otoño 
y  con  él  la  resolución  suprema.  ¿Caerían  con  las- 
hojas  sus  ilusiones  también?  -> 

Desde  luego  la  tía  Viruta  se  percató  de  la 
que  le  pasaba  a  Pabluchos,  y  por  el  afecto  que  le 
guardaba  se  declaró  su  valedora  en  la  emergen- 
cia. Hasta  armaron  cierta  complicidad  en  lo  de 
quitar  de  la  cabeza  a  Romanilla  la  idea  de  la 
servidumbre  en  la  Corte,  y  de  esta  complicidad 
nació  la  intriguilla  de  que  fuera  Pabluchos  a 
Madrid  y  viniera  diciendo  que  esos  señores- 
no  estaban,  ni  se  sabía  cuándo  volverían,  lú 
existía  portero  en  la  casa  ni  alma  viviente.  Pe- 
ro todo  esto  lo  urdió  y  concedió  la  tía  Viruta 
a  trueque  de  que  después  de  la  boda,  si  boda 
había,  Romanilla  seguiría  viviendo  con  ella  me- 
diante los  arreglos,  composturas  y  añadiduras^ 
a  que  se  prestaba  deferente  Pabluchos,  que  si 
no  se  presta  no  hay  avenencia. 

No  era  tonta  Romanilla  y  hubo  de  perca- 
tarse a  su  vez  de  lo  que  el  señor  barbero  ocul- 
taba y  callaba,  a  pesar  de  su  oficio.  Tanta  ron- 
da, tanto  mirar,  tanta  indirecta  de  las  que  vart 
derechas  adonde  las  manda  la  intención...  Y 
cuanto  más  pensaba  en  Pabluchos,  menos  ga- 
nas tenía  de  proseguir  el  viaje  a  la  Corte.  El* 
alto  en  el  pueblo,  en  casa  de  la  tía  Engracia,  le 
parecía  providencial.  ¿  No  salta  así  la  suerte,  co- 
mo la  liebre,  en  lo  mejor  del  sendero,  cuando 
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^más  distraído  se  anda  o  nada  se  busca  o  na- 
-xia  se  espera?  Ya  no  miraba  a  las  torres  leja- 
nas con  el  ansia  de  la  curiosidad  y  el  acicate 
<ie  lo  desconocido.  Miraba  a  la  calleja,  si  esta- 
ba en  la  sala  de  su  casa;  miraba  al  camino,  si 
estaba  en  el  melonar,  por  ver  llegar  la  figura 
\iril  de  Pabluchos;  y  si  pasaba  por  la  plaza 
Nueva  sus  ojos  se  recreaban  en  el  refulgir  de 
la  bacía  colgante,  se  colaban  indiscretos  en  la 
barbería,  le  buscaban  y  cuando  le  encontraban, 
su  boca  sonreía  al  joven  de  larga  blusa  blan- 
ca que,  delante  de  una  mesa  de  mármol  y  de 
im  espejo  de  purpurina,  enarbolaba  gallarda- 
mente la  navaja. 

¿Cómo  no  escribir,  pues,  a  la  madre  cuanto 
-quiso  la  tía  Engracia?  Romanilla  confiaba  que 
mucho  más  podría  decirla  tan  pronto  como  el 
^eñor  barbero  hablase  y  ello  sería  más  grato  de 
escribir.  Porque  esto  de  la  suerte  es  cosa  de 
magia.  Se  sale  con  el  modesto  propósito  de  ser 
doncella  y  se  encuentra  metamorfoseada  en 
maestra  barbera  en  un  Jesús ;  la  doncella,  en  ca^- 
,^ada;  la  criada,  en  ama. 

Si  antes  del  otoño  hablaba  Pabluchos,  ya  po- 
<]ían  esperarla  sentados  esos  señores.  No  di- 
ría la  madre  que  había  tropezado  en  la  Corte.  Y 
si  había  tropezado,  ¡en  buenos  brazos  había 
*caído ! 
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IX 
Donde  habla  el  barbero. 


Anochecía.  En  la  cocina  de  la  tía  Viruta,  Ro-^ 
manilla  adobaba  un  conejo  para  la  cena,  que 
era  día  grande,  la  fiesta  del  pueblo,  la  Virgeit 
melonera,  y  había  que  celebrarla  de  suculento- 
modo.  Primero  le  trinchó  hábilmente,  luego  le 
sazonó  con  sal,  pimienta,  poco  laurel,  mucho- 
ajo,  mucho  pimentón,  bastante  aceite  y  una  cu- 
charilla de  vinagre...  La  tía  Viruta  estaba  de 
guardia  en  el  melonar.  En  seguida  de  aviar  el 
conejo  iría  ella  a  reemplazarla  mientras  llegaba 
Pabluchos,  que  hacía  de  guardia  nocturno,  pe- 
ro nada  más  que  un  momento,  porque  no  gus- 
taba de  estar  sola  en  el  campo  a  tales  horas.  Si 
Pabluchos  no  podía  ir,  por  el  mucho  trabajo 
del  día,  mandaría  a  otro  en  su  lugar.  Lo  esen- 
cial era  que  no  quedara  el  melonar  abandona- 
do :  maduro  el  fruto,  ofrecíase  a  la  rapacidad 
ajena  generosamente  y  había  que  abrir  el  ojo- 
más  que  nunca. 

Listo  el  adobo,  lo  puso  a  la  lumbre  y  encen- 
dió el  candil,  que  no  se  veía  gota.  Y  de  pronto- 
golpearon  a  la  puerta.  Era  Pabluchos. 

— ¿Estás  sola.  Romanilla? 
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— Sola.  No  entres,  que  no  está  bien  que  en- 
tres ahora, 

— ^No  entraré.  Me  quedaré  aquí  en  el  quicio 
y  así  pareceremos  novios. 

— Como  quieras. 

Rió  la  muchacha  y  Pabluchos  explicó  el  por- 
•qué  de  su  venida :  que  era  prevenirla  que  has- 
la  las  diez  no  podría  ir  al  melonar.  Como  ha- 
cía luna  no  debía  temer  nada,  ni  impacientar- 
se puesto  que  sabía  la  causa  de  la  tardanza.  La 
barbería  estaba  llena;  después  de  la  procesión, 
*n  que  le  cupo  la  honra  de  llevar  las  andas  de 
la  Virgen  en  la  puja  de  cera  celebrada,  tuvo 
«que  atender  a  su  oficio  y  había  miras  de  que  no 
acabara  en  toda  la  noche,  pero  a  las  diez  plan- 
eaba a  todos  en  la  calle. 

— ^Mira  — apuntó  Romanilla — ,  lo  mejor  se- 
-lá  que  el  Juanote  se  quede  en  el  melonar  como 
otras  veces ;  es  decir,  que  tú  me  vas  a  buscar  a 
4as  diez,  porque  yo  tengo  miedo  de  andar  sola 
<le  noche,  y  te  quedas  a  cenar  con  nosotros. 
Hay  conejo.  • 

— Y  huele  a  gloria.  Aceptado,  Romanilla.  Se 
agradece.  Que  se  quede  de  guardia  el  Juanote 
y  juntos  celebraremos  la  fiesta  de  la  Virgen. 

La  cual  debía  de  estar  muy  satisfecha  por 
las  libras  de  cera  que  la  había  ofrendado.  ¿Con 
«qué   intención?  ¿Lo  decía?  ¿No    lo    decía?... 
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Pues  porque  Romanilla  se  diera  cuenta...  com- 
prendiera. . .  supiera,  al  fin. . . 

Se  hizo  un  lío  el  señor  barbero,  mostrando 
que  era  más  hábil  en  manejar  la  navaja  que  la 
lengua,  y  Romanilla  rió  a  carcajadas. 

— No  digas  tonterías,  Pabluchos. 

— Que  no  son  tonterías,  mujer. 

— Bueno,  si  va  en  serio,  después  de  la  cena 
le  hablas  a  la  tía. 

— ^Va  en  serio.  Le  hablaré,  y  si  tú  quieres... 

Bajó  los  ojos  Romanilla.  Y  por  un  rato,  un 
instante,  que  el  tiempo  urgía,  a  la  luz  de  la  lu- 
na, paladearon  ambos  el  dulzor  de  las  primeras 
palabras  amorosas.  Cierto  olorcillo  despertó  a 
Romanilla  de  súbito. 

— ¡Ay,  que  se  me  quema  el  guiso!  Adiós, 
Pabluchos,  hasta  luego. 

— Hasta  luego. 

Dio  un  portazo  la  muchacha  y  corrió  a  re- 
tirar la  cacerola  del  fuego.  Afortunadamente 
era  poca  cosa.  Alejó  la  cacerola  de  las  brasas, 
temblorosas  las  manos,  no  del  susto,  sino  de  la 
emoción  de  lo  que  acababa  de  oír...  ¡La  Virgen 
nielonera  se  había  acordado  de  ella  y  desliado 
la  lengua  a  Pabluchos!  Después  de  la  cena 
irían  a  los  títeres  y  ante  todo  el  pueblo  apare- 
cerían ya  como  novios.  A  trompicones  Roma- 
nilla salió  para  el  melonar,  cerrando  la  puerta 
y  dejando  la  llave  entre  los  tiestos  de  la  ven- 
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tana,  según  costumbre ;  tan  contenta  que  habría 
gritado:  ' 

— ¿Saben  ustedes?  Pabluchos... 
'  Y  mientras  ella  iba  en  alas  de  su  dicha,  en 
d  interior  de  la  casa,  en  el  rincón  de  la  cocina 
un  bulto,  que  sobre  el  jergón  se  disimulaba  y 
que  Romanilla  o  había  olvidado  o  no  había 
visto,  se  movía,  se  estiraba  y  cautelosamente 
se  ponía  de  pie :  Benicio.  La  triste  luz  del  can- 
dil acentuaba  los  rasgos  irregulares  de  su  cara 
de  idiota  y  su  sonrisa  crónica  más  que  estúpida 
era  siniestra.  Sin  titubeos  fué  al  cuarto  del 
hermano  Ramón,  saltó  la  ventana,  de  la  venta- 
na al  patio,  del  patio  al  corral,  del  corral  al 
campo  y  siguió  a  Romanilla  como  alimaña  que 
sigue  una  huella. 


X 
Choza  y  sepultura. 


A  las  diez  pasó  Pabluchos,  acompañado  del 
Juanote,  camino  del  melonar.  En  el  umbral  de 
la  puerta,  la  tía  Viruta  esperaba  inquieta. 

— ¿Has  visto  a  Benicio,  Pabluchos? 

— No,  señora. 
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— ¿Dónde  estará  Benicio?  Desde  esta  tarde 
que  le  dejé  durmiendo  en  la  cocina,  no  le  veo. 

— Estará  en  el  pueblo.  Con  las  fiestas  anda- 
rá como  papanatas.  Ahora  en  la  plaza  Nueva 
están  preparando  los  títeres.  Los  fuegos  artifi- 
ciales van  a  ser  mejores  que  los  del  año  pasado. 

— Es  que  no  ha  cenado,  Pabluchos,  y  ya  sa- 
bes que  no  debe  andar  solo.  ¡La  Santísima  Vir- 
gen me  valga !  ¡  Qué  jaqueca  de  chico ! 

— ¿Romanilla  está  en  el  melonar?  — pregun- 
tó el  barbero. 

— ^Allá  te  espera  y  estará  impaciente  la  po- 
brecilla.  ¡Con  lo  miedosa  que  es  ella! 

— ^¿ Quién  tiene  miedo  con  la  noche  que  hace? 

— ^Una  luna  que  es  un  sol  — dijo  la  bronca 
voz  del  Juanote,  que  era  grandón  como  el  su- 
perlativo de  su  nombre  denunciaba. 

— ^Vamos  allá  y  hasta  ahora,  señora  Engra- 
cia. 

— Hasta  ahora,  Pabluchos,  y  no  tardes,  que 
me  consumo...  Y  que  sea  enhorabuena... 

— Se  agradece.  Ya  hablaremos  de  eso,  seño- 
ra Engracia. 

Por  la  misma  callejuela  salieron  los  dos 
hombres  al  campo,  y  por  delante  de  la  ermita 
y  del  cementerio,  al  sendero  que  cuesta  abajo 
conducía  al  melonar.  La  luna,  en  todo  su  es- 
plendor, les  alumbraba ;  un  sol,  como  decía  Jua- 
note, plateado  y  suave,  al  que  podía  mirarse,  sin 

lO 
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cegar,  cara  a  cara.  Del  lado  de  Madrid,  las  lu- 
ces del  caserío  amarilleaban  míseras,  puestas  a 
competir  con  ella.  Pronto  la  choza,  acurruca- 
da en  la  ladera,  mostró  su  dorso  de  cañas,  y 
cuando  ellos  llegaban  al  linde  de  la  plantación 
vieron  que  salía  un  hombre  corriendo,  Benicio: 
el  blusón  y  la  gorra,  inconfundibles,  le  delata- 
ban. Corrió  en  dirección  del  pueblo,  y  al  des- 
cubrir a  los  dos  hombres  cortó  el  atajo  para  ga- 
nar la  carretera. 

Una  horrible  sospecha  mordió  en  el  corazón 
a  Pabluchos.  Romanilla  debía  estar  en  la  cho- 
za y  no  aparecía.  ¿Por  qué  corría  Benicio? 
¿Qué  hacía  Benicio  en  la  choza? 

— A  cortarle  la  retirada,  Juan  — dijo  aho- 
gándose el  barbero — ;  y  como  el  idiota  es  de 
peligro  cuando  se  desmanda,  mucho  ojo.  ¡No 
te  muevas ! 

Escapó  Pabluchos  detrás  del  fugitivo  y  aque- 
lla caza  por  barrancos  y  desmontes  fué  larga  y 
terrible :  ya  tan  cerca  que  creía  cogerle  de  la 
blusa,  ya  tan  lejos  que  le  perdía  de  vista,  trope- 
zando, cayendo  y  levantándose,  uno  u  otro  o 
los  dos,  recorrieron  todo  el  contorno,  tan  pron- 
to del  lado  de  la  carretera  como  de  las  tapias 
del  Pardo,  el  uno  sin  darle  alcance,  el  otro  sin 
lograr  el  escondite  que  buscaba...  Al  fin  se  rin- 
dió Benicio,  echándose  junto  a  un  matorral,  y 
Pabluchos  pudo  sentarle  la  mano  en  el  cogote. 


LA  VIRGEN  MELONERA  I47 

— ¡Bruto!  ¿Por  qué  huyes?  ¿Dónde  está  Ro- 
manilla? ¿Qué  has  hecho? 

Rió  Benicio,  con  sacudidas  de  epiléptico.  Y 
como  no  era  cosa  de  que  se  escapara  de  nue- 
vo, llamó  Pabluchos  a  Juanote,  que  allá  arriba 
ejecutaba  fielmente  su  consigna  de  centinela, 
y  cuando  llegó  el  muchacho  entre  los  dos  le  ata- 
ron los  codos  con  sus  pañuelos,  a  lo  que  él  se 
prestó  humildemente,  y  así  amarrado  anduvie- 
ron el  trecho,  bastante  largo,  que  les  separaba 
de  la  choza. 

Polizontes  que  llevan  un  reo,  Pabluchos  y 
el  Juanote  le  cogían  uno  de  un  brazo  y  otro  del 
otro,  ellos  callados,  del  temor  del  misterio,  él 
riendo  siempre ;  y  este  comentario  alegre  del  in- 
sano, de  lo  que  no  se  sabía,  de  lo  que  se  preveía, 
aumentaba  el  espanto  de  la  trágica  caminata,  en- 
tre el  estruendo  de  los  cohetes  y  las  músicas  le- 
janas que  celebraban  a  la  Virgen  melonera. 

Cerca  ya  de  la  choza,  Pabluchos  gritó : 

— i  Romanilla ! 

A  su  voz  respondió  tan  sólo  el  mochuelo  des- 
de la  copa  de  una  encina. 

Entonces  Benicio  quiso  huir  de  nuevo.  For- 
cejeó, desesperado,  y  le  dominaron,  le  em- 
pujaron, le  arrastraron  hasta  la  abertura...  En 
el  suelo,  tendida  sobre  el  rayo  de  luna,  yacía 
Romanilla,  estrangulada... 


( 


LA   TRAGICOMEDIA 
DEL   GARBANZO 


Nessun  maggior  dolor... 


— ^A  ver,  Senén,  hijo  de  mi  alma,  ¿tienes  to- 
das las  cartas  prontas?  La  del  Duque,  una;  la 
de  la  Condesa  de  la  Alameda,  dos ;  la  del  Minis- 
tro, tres;  la  del  señor  ése,  cuatro;  la...  ¿Cuán- 
tas son,  hijo  mío?  ¡Ay!  Todas  me  parecen  po- 
cas para  expresar  nuestra  miseria,  nuestra  ab- 
soluta carencia  de  recursos...  ¿Las  has  puesto 
bien  sentidas,  de  modo  que  esos  buenos  cora- 
iones  queden  traspasados  del  rayo  de  la  cari- 
dad? ¿Te  has  esmerado  en  la  letra,  en  la  orto- 
grafía y  en  la  sintaxis  para  que  se  convenzan 
■que  quien  pide  la  limosna  es  persona  de  edu- 
cación, nacida  en  buena  cima,  venida  a  menos 
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por  crueldades  de  la  suerte?  Si  pudieras  ver 
al  Ministro,  Senén,  o  al  menos  a  la  señora  Con- 
desa... Sí,  ya  sé  que  no  tienes  ropa,  que  no  tie- 
nes zapatos,  que  no  es  posible  que  ni  los  cria- 
dos te  admitan.  ¡Ay!  j  Verme  yo,  la  viuda  det 
doctor  don  Desiderio  Rodríguez,  el  médico  fa- 
moso, en  estos  trances !  ¡  Quién  le  dijera  a  tu 
padre,  Senén,  cuando  le  traían  y  le  llevaban, 
de  coche  a  la  puerta  día  y  noche,  de  banquete 
en  banquete,  rico  y  feliz,  que  su  Adela  y  su  hi- 
jo único  descenderían  hasta  mendigar  el  pan 
y  pasarían  sus  veladas  escribiendo  cartas  que 
son  sablazos,  si  han  de  llamarse  a  las  cosas  por 
su  nombre!  ¡Cuando  pienso  en  aquellos  días» 
Senén!  ¿Qué  nos  faltaba  a  nosotros?  Como 
no  fueran  el  sol  y  la  luna...  ¿Casa?  ¡Qué  casa 
en  el  barrio  de  Salamanca!  ¡Qué  muebles,  qué 
vajilla!  ¡Y  qué  mesa!  No  había  manjar  que 
no  figurase  en  ella:  pavos,  capones,  perdices... 
Todos  mis  vestidos  eran  de  París.  Teníamos 
abono  al  Real,  a  la  Comedia,  a  Lara  y  a  la 
Princesa.  También  abono  diario  de  coche,  una 
berlina  en  invierno,  una  mañuela  en  verano.  Yo- 
recibía  los  lunes  por  la  tarde  y  muchas  de  ésas, 
que  hoy  pasan  a  mi  lado  sin  reconocerme,  han 
estado  en  mis  salones.  Cada  año  íbamos  a  una 
playa  diferente :  a  San  Sebastián,  a  Zarauz,  al 
Sardinero...  Tú  lo  recordarás  muy  bien,  Se- 
nén, pues  no  eras  tan  pequeño  entonces...  Pe- 
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ro  vino  la  larga  enfermedad  de  tu  padre  y  se 
acabó  todo.  ¡Abismo,  torbellino!  Todo  desapa- 
reció. Murió  Desiderio  y  quedamos  los  dos  des- 
nuditos  de  recursos  y  de  protección:  comenzó 
el  descender  de  la  escala  social  y  cada  peldaño 
era  un  nuevo  dolor,  una  vergüenza  nueva,  una 
desilusión  más,  una  afrenta  mayor,  hasta  dar 
en  esta  guardilla  que  la  caridad  de  los  amos 
de  la  casa  nos  proporciona,  en  esta  calle  de  Ma- 
lasaña :  yo,  cascada,  si  no  vieja;  tú,  en  la  flor  de 
la  edad  y  sin  empleo,  ni  trabajo,  ni  beneficio... 
A  ver,  hijo  mío,  esas  cartas.  El  recuerdo  de 
nuestro  bien  perdido,  de  nuestra  grandeza  fe- 
necida, me  ha  enturbiado  los  ojos...  La  letra 
es  excelente.  Salta  a  la  vista  la  educación  que 
se  te  dio.  No  dirán  esos  señores  que  se  les  en- 
gaña. Y  si  quieren  convencerse  por  testimonio 
propio,  que  vengan,  que  suban  y  vean...  que 
vean  esto,  esto,  eso...  Vete  en  seguida...  ¡Iba 
a  decirte  que  te  pusieras  la  bufanda,  sin  acordar- 
me que  la  bufanda  está  en  la  casa  de  empeños 
con  mi  mantón  y  las  mantas !  ¡  Salir  así  en  no- 
che de  enero!...  Tomarás  algo  caliente,  ¿ver- 
dad? Espera. 

Sobre  la  mesa  de  pino  que  había  entre  los 
dos  jergones,  a  la  luz  vergonzosa  de  la  capu- 
china, puso  dos  platos  desportillados  doña  Ade- 
la y  en  ellos  volcó  el  puchero  calentado  al  amor 
caritativo  de  la  lumbre  de  la  señora  Manuela^ 
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ia  portera,  y  en  cuyo  fondo  solía  hallar  algún 
relieve  apetitoso.  No  cayó  esta  vez  más  que  un 
menguado  trozo  de  tocino,  dos  patatas  y  me- 
dia docena  de  garbanzos,  a  tres  por  cabeza,  bien 
contados,  y  tanto  el  pálido,  desgarbado  y  de- 
rrotado mozalbete,  que  había  escuchado  en  si- 
lencio la  monserga,  como  la  madre  elocuente 
se  armaron  de  cucharas  disponiéndose  a  pes- 
car, que  no  a  cenar. . . 

¡Ay,  qué  lejos,  qué  lejos  estaban  los  tiempos 
del  barrio  de  Salamanca! 


II 
El  velo  del  misterio. 


Cuando  salió  Senén,  doña  Adela  cogió  el 
velo  negro  y  tupido  que  para  su  labor  vergon- 
zante la  servía:  era  la  hora  misteriosa  en  que 
comenzaba  su  faena  del  día  y  entre  las  som- 
bras, disfrazada  de  fantasma,  visión  terrorífi- 
ca de  la  indigencia,  había  de  estarse  hasta  la 
madrugada.  Antes  de  apagar  la  capuchina  se 
miró  en  un  espejo  roto  por  arraigada  costum- 
bre de  coquetería  y  se  vio  marchita;  los  ojos, 
que  fueron  tan  hermosos,  fruncidos ;  la  piel,  al- 


LA  TRAGICOMEDIA  DEL  GARBANZO        1 53 

anidonada  y  con  su  arrebol  de  colorete,  al  que 
no  podía  renunciar ;  la  boca,  sumiéndose  en  la 
<lesdentada  mandíbula. . .  No,  no  necesitaba  dis- 
frazarse la  viuda  del  doctor  don  Desiderio  Ro- 
-dríguez.  ¿Quién  la  reconocería?  Pero  el  pudor 
<ie  la  miseria  lo  exigía  así  y  por  nada  en  el 
jnundo  doña  Adela  habría  tendido  la  mano  a 
cara  descubierta. 

Sopló  la  luz  y  bajó  la  escalera,  echando  cien 
suspiros  y  doscientos  ayes  en  cada  peldaño, 
triste  lamentar,  rosario  de  quejas  que  la  anun- 
, -ciaba  de  lejos  y  preparaba  el  ánimo  para  el  en- 
ternecimiento. 

— ¡Ay,  Jesús!...  ¡La  Virgen  Santísima  me 
valga!...  ¡Bendito  sea  el  Señor...! 

— Ahí  baja  doña  Adela  — dijo  la  señora  Ma- 
nuela a  su  marido,  sacando  la  cabeza  por  el  hue- 
co de  su  cuchitril — .  Buenas  noches,  doña  Adela. 

— Buenas  noches,  Manuela  — contestó  la  viu- 
da en  su  última  letanía. 

— ¿Con  que  a  la  calle  con  este  frío? 

— Sí,  Manuela,  a  la  calle,  a  buscarme  el  pan, 
yo  que  lo  he  tenido  a  espuertas,  yo  que  he  gas- 
tado coche,  yo... 

— ¿  Quiere  usted  algo  ? 

— Gracias,  hija ;  ¡ es  usted  muy  buena !. . .  Has- 
ta ahora.  ¡Ay,  Jesús;  Dios  mío,  alabado  seas!... 

Se  echó  el  velo  a  la  cara  en  el  umbral  y  se  es- 
currió por  la  acera,  pegándose  a  la  pared,  huyen- 
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do  de  los  lampos  de  luz  de  portales  y  escapara- 
tes, como  nocturno  avechucho  que  sale  de  me- 
rodeo. A  veces  desaparecía  en  la  sombra  y  ert 
ella  sumergida  pasaba  largo  rato:  era  un  tran- 
seúnte, eran  dos,  eran  tres,  a  los  que  esperaba, 
inmóvil,  muda,  haciendo  surgir  del  negror  de 
sus  vestiduras  la  mano  blanca,  fina,  hermosa, 
encogida  en  señal  de  petitorio.  Si  en  ella  caía  la 
limosna,  bajo  el  velo  susurraba  un  lastimoso 
I  Dios  se  lo  pague !  y  rápidamente  la  escondía, 
llevándola  al  depósito  de  su  honda  faltriquera. 
Luego  tornaba  a  aparecer  y  más  allá  desapare- 
cía de  nuevo  en  cada  hueco,  en  cada  esquina^ 
toda  negra  en  la  luz,  la  mano  blanca  en  la  som- 
bra, pidiendo,  implorando,  proclamando  sin  pa- 
labras la  necesidad,  el  hambre,  la  miseria.  Unos 
daban,  otros  pasaban  sin  dar  y  bajo  el  velO' 
misterioso,  ante  la  generosidad  o  la  indiferen- 
cia, brotaba  el  rezo  confuso  de  gratitud,  qui- 
zá de  protesta. 

Así  por  Malasaña  hasta  Fuencarral  y  por 
Fuencarral  hasta  la  Red  de  San  Luis,  con  esta- 
ciones más  o  menos  largas  y  más  o  menos  fruc- 
tíferas, plantones  de  absoluto  quietismo  en  la 
obscuridad  o  persecución  tenaz  de  un  buen  ga- 
bán a  los  acordes  de  retahila  plañidera.  En  la 
Red  de  San  Luis  no  se  dejó  arrastrar  por  la 
ola  bulliciosa  que,  como  las  aguas  al  barranco^ 
desciende  Montera  abajo,  en  continuo  alboro- 
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to,  a  la  Puerta  del  Sol:  buscó  una  guarida  en 
calle  cercana  y  en  lo  más  negro  de  una  pared 
se  incrustó  cual  figura  de  piedra  que  allí  tu- 
viera su  adherencia  secular,  la  mano  blanca, 
pedigüeña,  saliendo  del  entapujado,  única  no- 
ta visible  que  denunciaba  el  obstáculo  en  la 
acera. 

Ya  no  se  movió.  Como  sombra  que  era,  has- 
ta que  el  amanecer  desvaneciera  las  sombras 
allí  quedaría  y  así  se  estaría  la  trágica  figura 
sin  vida,  con  lluvia,  con  nieve,  con  frío,  insen- 
sible, inmutable...  A  las  veces,  al  contacto  de 
alguna  pieza  de  metal,  la  mano  se  contraía  y  se 
escondía  y  se  oía  mascullar  de  palabras.  Luego 
reaparecía,  blanquísima,  en  su  actitud  de  eter- 
na imploración  y  bajo  el  velo  del  misterio  rei- 
naba silencio  de  tumba. 


III 
¡Oh  juventud,  egoísta  y  cruel! 


Enfrente  había  un  café,  un  café  alegre,  lle- 
no de  luz  y  de  ruido,  con  hombres  y  mujeres 
que,  en  torno  de  las  mesas,  bebían  y  charlaban. 
Por  las  vidrieras,  que  el  vaho  del  frío  empaña- 
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í)a,  veíase  confusamente  pasar  a  los  mozos  con 
las  bandejas  en  vilo  repartiendo  tazas  hu- 
meantes, vasos  repletos,  platillos  de  tostadas, 
-de  pastas,  botellas  larguiruchas  de  vinos  ge- 
nerosos, botellas  enanas  o  panzudas  de  licores, 
lo  que  conforta  el  estómago,  anima  la  sangre, 
alegra  el  espíritu...  Simpáticos  mensajeros  de 
Gargantúa,  parecían  convidar  a  los  fieles,  que 
al  dulce  abrigo  del  templo  se  congregaban,  a 
tgustar  de  los  bienes  materiales,  sin  los  cuales, 
¿ay !,  no  es  posible  soñar  en  los  del  alma. 

Ateridos  los  pies,  casi  vacuo  el  estómago,  pe- 
trificada la  mano,  la  triste  sombra  mendicante 
miraba  al  través  del  velo,  que  no  era,  desgra- 
ciadamente, el  de  la  ilusión,  este  espectáculo  de 
;abundancia  y  de  felicidad  supremas.  Alimento, 
■calor,  ¡bases  de  la  vida!  ¡Qué  no  diera  ella  por 
•sentarse  ante  una  de  aquellas  mesas !  ¡  Qué  bien 
:se  estaría  en  la  atmósfera  cariñosa!  ¡Qué  con- 
:suelo  sentiríase,  qué  placer  con  el  bocado  ape- 
titoso, con  el  trago  confortante !  Y  paladeando, 
deglutiendo  lo  imaginario,  que  siempre  sabe 
mejor  que  lo  real,  la  infeliz  doña  Adela  pensa- 
l)a  en  Tiburcio,  ansiaba  el  momento  en  que  Ti- 
burcio  llegara. 

No  echéis  a  mala  parte,  vosotros,  este  pen- 
samiento de  doña  Adela.  Con  este  nombre  tan 
feo  de  Tiburcio  se  distinguía  uno  de  aquellos 
mozos  del  café,  bella  persona  (me  apresuro  a 
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decirlo  antes  de  que  arraigue  la  idea  ofensiva)^ 
de  corazón  encendido  en  cristiana  caridad», 
quien,  así  que  la  parroquia  y  el  servicio  se  lo 
permitían,  allá  sobre  la  una  o  las  dos  de  la  ma- 
drugada, siempre  que  veía  enfrente  a  la  ver- 
gonzante, sabía  encontrar  un  momento  de  res- 
piro para  llevarla  una  taza  de  ardiente  recue- 
lo, sola  o  en  la  grata  compañía  de  uno  de  estos^ 
espumosos  panecillos  de  huevo,  mechados  de 
jamón,  que  llaman  medianoche,  a  tales  horas  y^ 
en  circunstancias  tales  nunca  más  oportuno. 

— ¡  Dios  se  lo  pague  a  usted,  Tiburcio !  — de- 
cía enternecida  la  viuda — .  ¡Qué  bueno  es  us- 
ted! 

Ya  se  comprenderá,  pues,  con  qué  impacien- 
cia esperaba  doña  Adela  la  media  noche  y  a 
Tiburcio,  la  medianoche  sobre  todo.  Traía  el 
eco  las  campanadas  de  Gobernación  y  al  fin  se 
cansaba  de  contarlas,  se  olvidaba  de  contarlas, 
no  podía  ya  contarlas,  porque  poco  a  poco  iba. 
perdiendo  la  sensibilidad  y  apenas  si  oía  los  pa- 
sos que  se  acercaban.  Dejaba  de  ver  el  espec- 
táculo tentador  del  café  y  la  calva  de  Tiburcio- 
rodando  como  una  calabaza  entre  las  bandejas : 
sólo  su  mano  conservaba  el  poder  maravilloso 
de  contraerse  al  contacto  de  la  dádiva  y  era  me- 
cánico el  movimiento  de  desaparecer  y  reapare- 
cer entre  las  negruras. 

Pero,  por  entorpecidos  que  las  horas  del  plan- 
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ton  pusieran  sus  sentidos,  el  rodar  de  un  co- 
che, el  puf -puf  de  un  automóvil  lograban  sacu- 
<iirla  del  amodorramiento.  Era  gente  rica,  era 
gente  alegre  que  llegaba,  por  tanto,  generosa, 
y  aunque  no  se  moviera  de  su  rincón  para  ir  a 
pordiosear  ante  las  portezuelas  abiertas,  que  es- 
to su  dignidad  se  lo  prohibía,  algo  podía  espe- 
rar si  por  acaso  era  distinguida  su  sombra  im- 
ploradora. 

Y  precisamente  aquella  noche  hizo  el  diablo, 
que  sabe  divertirse  de  muy  siniestros  modos, 
que  arribara  al  café  un  coche  portando  gente- 
cilla alegre,  si  no  rica,  porque  ni  las  trazas  del 
coche  ni  las  de  los  ocupantes  daban  de  ello  mues- 
tras, bajando  dos  parejas;  y  como  doña  Adela 
se  despabilara  al  estruendo  y  mirase,  creyó  re- 
<:onocer  a  Senén  y  al  fin  no  tuvo  más  remedio 
<]ue  reconocerle,  pues  era  Senén  en  persona  el 
compañero  de  la  rubilla  descocada  y  de  los  otros 
^agrupados   en   la  brillante  mampara. 

No  se  sorprendió  la  madre  infeliz.  Tampo- 
-co  sintió  vengador  impulso.  Al  contrario.  La 
alegría  de  que  Senén,  el  pobre  muchacho,  con- 
denado a  la  pobreza,  gustara  alguna  vez  de  lo 
que  es  gaje  y  derecho  de  la  juventud,  la  dio 
calor,  tanto,  tanto  como  la  taza  misericordiosa 
de  Tiburcio,  y  su  pensamiento  maternal  aleteó 
así: 

— ¡Pobre  Senén!  ¡Pobre  hijo  mío!  Sin  du- 
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da  el  señor  Duque  o  la  señora  Condesa  de  la 
Alameda  ha  leído  la  carta  y  le  ha  dado  una  bue- 
na limosna;  porque  sin  una  buena  limosna  no 
se  paga  coche,  y  se  paga  café,  y  se  pagan  rubias, 
y  se  corre  una  juerguecita...  ¡Haces  bien,  Se- 
rien! Yo  no  te  lo  reprocho.  No  serías  joven  si 
T)o  fueras  egoísta.  Yo  ya  soy  vieja  y  soy  madre. 
Por  eso  no  lo  soy. 


IV 
La  embajadora. 


Una  mañana  subió  desalada  la  señora  Ma- 
nuela a  la  guardilla  anunciando  que  abajo  pre- 
guntaba por  la  viuda  de  Rodríguez  una  dama 
con  trazas  de  extranjera.  Vestía  de  seda,  se  to- 
caba con  sombrero  de  plumas,  traía  bolso  bor- 
dado... Debía  de  ser  título,  por  lo  menos,  o  no 
■distinguía  ella  de  colores. 

No  se  ha  dicho  todavía  cómo  era  la  señora 
Manuela  y  bueno  es  saberlo,  porque  no  era  co- 
mo todas  las  porteras,  sino  más  bien  como  al- 
gún portero,  a  causa  de  sus  rasgos  masculinos, 
caricaturescos,  de  modo  que  en  quitándole  las 
faldas  y  poniéndole   pantalones,  3'a   estaba   un 
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hombretón  hecho  y  derecho.  Así  mostraba  la 
caraza  bigotuda,  el  vozarrón,  el  pecho  plano  y 
demás  dotes  visibles  del  sexo  opuesto  al  que  re- 
presentaba. Con  esto  tan  femenina  de  sentimien- 
tos, que  parecía  niña  antes  que  mujer,  por  de- 
jar de  parecer  en  todo  lo  que  era. 

La  emoción  de  la  noticia  y  el  cansancio  de 
la  escalera  la  ponían  más  bronca  todavía,  de  voz 
y  de  gesto. 

— ^Pero  un  título  de  los  de  campanillas  — in- 
sistió— ;  ¡como  que  viene  en  automóvil! 

Y  doña  Adela  dio  grandes  voces.  Iba  a  arre- 
glarse, a  bajar  en  seguida. 

— No,  que  es  ella  la  que  va  a  subir  — recti- 
ficó la  señora  Manuela. 

— ¿Aquí?  ¡Jesús  me  ampare! 

Habría  deseado  la  viuda  poder  ofrecer  a  la 
aristocrática  visitadora  sus  antiguos  salones  de 
Salamanca. . .  ¡  No  podía  ser,  desgraciadamente  • 
no  podía  ser !  Y  se  disponía  a  ordenar  sus  tras- 
tos, a  dar  siquiera  cierta  sensación  de  limpieza 
en  la  pocilga,  cuando  Senén,  que  ya  salía  con 
la  nueva  serie  de  cartitas  a  repartir,  mientras 
la  portera,  a  grandes  zancadas,  emprendía  el 
descenso  de  la  escalera,  se  quitó  el  hongo  de 
golpe  y  se  echó  en  el  jergón. 

— ¿Qué  haces,  Senén?  — preguntó  la  madre 
asombrada. 

— Hago   de   enfermo,   madre  — contestó   el 
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mozo,  risueño — ;  de  enfermo  grave,  que  tose  y 
está  quizá  tuberculoso,  ¿No  estoy  bastante  pá- 
lido y  demacrado  ?  Por  lo  menos  tengo  cara  de 
hambre,  que  es  la  peor  de  las  enfermedades. 
Esa  señora  que  ahora  sube  debe  ser  la  Condesa 
de  la  Alameda, .  .A  la  Condesa  de  la  Alameda  le 
da  la  chifladura  por  visitar  enfermos,  como  us- 
ted sabe,  y  andar  rozándose  con  los  miserables 
a  todas  horas.  Dicen  que  es  una  santa...  Pues 
si  la  Condesa  llega  y  me  ve  tumbado  en  esto  que 
quiere  ser  lecho,  devorado  por  la  fiebre. . .  y  por 
la  risa ;  ve  esta  habitación,  que  no  es  habitación  ; 
la  ve  a  usted  vestida  de  guiñapos  y  desnuda  de 
todo  auxilio,,.  ¡Vamos!  La  señora  Condesa  se 
enternece  más  que  si  leyera  una  de  nuestras  car- 
tas con  buena  letra,  sintaxis  y  ortografía  y  echa 
mano  a  ese  bolso  bordado,  que  me  lo  figuro  re- 
pleto de  billetes  de  a  cien...  La  miseria  tiene  su 
mayor  fuerza  en  la  comiquería :  si  no,  el  públi- 
co no  se  conmueve.  Déjeme  usted  a  mí  de  di- 
rector de  escena,  que  me  las  compongo  divina- 
mente... Traiga  esa  manta  fementida  y  éche- 
mela encima,  de  modo  que  no  se  me  vean  las 
botas;  así,  hasta  la  barba.  Ha  de  quedar  toda 
revuelto.  Cierre  el  tragaluz,  a  medias,  que  hay 
demasiada.  No  se  quite  la  falda  raída  ni  se  atu  - 
se  los  pelos...  Pronto,  que  me  parece  que  ya 
sube.  Ahora,  atención,  prepare  usted  las  lágri- 

II 


102  C.  M.  OCANTOS 

mas,  saque  la  caja  de  los  suspiros;  a  llorar  y 
a  gimotear  todo  el  tiempo. 

Aturdida,  doña  Adela  obedecía  como  una 
máquina.  Hasta  le  trajo  ciertos  residuos  de 
pavesa  de  vela  para  ahondarse  las  ojeras,  por- 
que dijo  Senén  que  éste  era  uno  de  los  más  im- 
presionantes recursos  de  la  teatralería.  Y  como 
los  pasos  se  aproximaban,  cerró  los  ojos  Senén 
y  se  le  alargó  la  cara  a  doña  Adela,  de  modo 
de  aparecer  como  la  más  afligida  y  la  más  des- 
venturada de  las  viudas  y  de  las  madres. 

Asi,  cuando  en  la  puerta  de  la  pobre  guar- 
dilla apareció  la  visitadora,  el  cuadro  era  tan 
patético  que  se  sobrecogió  de  lástima  y  apenas 
pudo  decir: 

— Buenos  días  nos  dé  Dios.  Soy  la  señora 
de  compañía  de  la  señorita  de  Alameda. 


V 
El  mayor  de  los  trabajos:  pedir. 


Era  inglesa  la  dama  y  no  se  acreditó  de  lin- 
fe  la  señora  Manuela  en  reconocerlo,  porque 
mostraba  todas  las  señas  del  género.  Hecha  a 
visitas  de  este  jaez,  no  pasó  de  los  umbrales, 
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a  pesar  de  las  instancias  cortesanas  de  doña 
Adela,  y  entre  ambas  se  anudó  el  siguiente  diá- 
logo, subrayado  por  la  tos  de  Senén,  que  arre- 
ciaba y  decaía  según  el  momento ;  doña  Adela, 
meliflua  y  acongojada;  la  miss,  tropezando  en 
las  erres  y  las  jotas  con  prisa  de  saltar  por 
ellas  y  abreviar. 
— ¿  Está  grave  ? 
— No  está  bueno,  no,  señora. 
— ¿Es  su  hijo  de  usted? 
— El  único,  sí,  señora. 

— Pues  la  señorita  Trini  ha  leído  la  carta 
<3ue  usted  ha  dirigido  a  su  madre,  la  señora 
Condesa...  Son  tantas  las  cartas  que  en  la  ca- 
sa se  reciben,  que  es  preciso  repartirlas  para 
atenderlas  todas,  como  nos  repartimos  las  vi- 
sitas. Si  no,  sería  imposible.  Hoy  a  la  señorita 
Trini  le  ha  tocado  servir  en  los  Comedores  y 
me  manda  a  ver  de  qué  modo  práctico  se  po- 
dría socorrer  a  ustedes :  una  limosna  no  basta, 
no  remedia,  se  va  sin  saber  cómo... 

Aquí,  tos  de  Senén,  redoblada,  y  compunción 
de  la  viuda,  que  gime: 

—Sí,  señora,  sin  saber  cómo.  ¡  Hay  tanta  ne- 
•cesidad,  tanta!... 

— Se  le  puede  buscar  una  colocación,  un  tra- 
bajo a  su  hijo,  y  a  usted  también.  Su  hijo  sana- 
xa;  usted  es  joven  todavía. 

— No  deseamos  otra  cosa,  señora;  pero  ¿qué 
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colocación?  ¿Qué  trabajo  que  se  acomode  a 
nuestra  categoría  social?  No  pocas  botas  lleva 
destrozadas  mi  pobre  Senén,  no  pocas  calles 
ha  corrido,  no  pocas  antesalas  ha  hecho  bus- 
cando un  destinillo  cualquiera;  ¿y  sabe  usted 
lo  que  le  ofrecen?  De  ordenanza  en  una  ofici- 
na, de  obrero,  de  criado,  a  él.  el  hijo  del  doc- 
tor don  Desiderio  Rodríguez !  En  cuanto  a  mí^ 
¿en  qué  puedo  trabajar?  Para  coser,  no  tenga 
vista;  para  acompañar,  me  faltan  piernas;  sé 
algo  de  música,  pero  no  lo  bastante  para  ense- 
ñarla... Por  un  anuncio  me  salió  un  cargo  de 
ama  de  cura;  pero,  ¿cómo  dejo  a  mi  hijo  para 
cuidar  a  un  extraño?  También  me  han  soli- 
citado de  asistenta, . .  ¡  Ay,  señora  mía !  ¡  La  viu- 
da del  doctor  don  Desiderio  Rodríguez  fregan- 
do suelos !  ¡  Quién  lo  dijera,  quién,  que  me  co- 
noció en  la  grandeza,  en  la  opulencia  de  mi  ca- 
sa del  barrio  de  Salamanca!... 

Campo  trillado  el  de  la  historia  pretérita  de 
los  Rodríguez,  lo  recorrió  doña  A'dela  en  un 
soplo  sin  cansancio,  como  no  fuera  el  de  la  em- 
bajadora, que  trataba  de  cortarle  el  hilo: 

— ^Sí,  señora,  ¡cosas  de  la  vida!  Pero  no  se 
trata  ahora  de  llorar  sobre  el  pasado,  sino  de 
remediar  el  presente...  Y  ya  que  hablo  de  re- 
medios, apuntaré  en  mi  carnet  unas  pastillas 
pectorales  para  su  hijo  de  usted.  ¿No  le  visita 
médico?  Vendrá  a  verle  el  médico  de  la  seño- 
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ra  Condesa  y  por  cuenta  de  la  señora  Condesa. 
Tiene  mucha  tos  el  infeliz. . . 

— íMucha,  sí,  señora.  Asi  se  lo  pasa  todo  el 
tiempo. 

— ^Pues,  que  le  vea  el  médico.  Y  en  cuanto  a 
lo  del  trabajo,  no  todos  los  trabajos  son  duros 
ni  creo  que  haya  ninguno,  ninguno,  absoluta- 
mente ninguno,  humillante.  El  trabajar  para  vi- 
Tir  no  humilla  ni  hace  despreciable  a  nadie.  Al 
contrario,  señora,  al  contrario.  Exalta,  eleva, 
embellece.  Todos  hemos  tenido  algo,  quién  más, 
quién  menos.  Yo  no  nací  señora  de  compañía; 
mañana,  tal  vez,  la  suerte  me  quitará  este  car- 
go y  buscaré  otro,  sencillamente,  otro  que  me 
dé  de  comer  y  así  mientras  tenga  fuerzas... 
Sería  conveniente  que  el  capellán  de  la  seño- 
ra Condesa  visitara  a  ustedes.  Aquí  hacen  fal- 
ta también  remedios  espirituales.  Entre  tanto  se 
verá  qué  ocupación,  que  no  sea  la  de  fregar 
suelos  ni  la  de  criado,  se  encuentra...  Porque, 
créame,  señora  mía,  el  mayor  de  los  trabajos 
€s  pedir  y  sin  embargo  no  alivia  nada  y  antes 
de  ennoblecer  degrada  y  pervierte.  Permítame 
usted  que  apunte  en  el  carnet...  Son  tantas  las 
visitas,  que  no  se  puede  confiar  a  la  memoria 
nombres,  necesidades  y  desgracias  de  toda  laya. 
Mañana  tendrá  usted  las  pastillas,  sin  perjui- 
cio de  que  venga  el  médico,  y  ya  recibirá  noti- 
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cias  de  la  señora  Condesa,  a  quien  interesaré  en 
su  favor... 

Y  mientras  escribía  la  miss  en  el  cuadernillo, 
sin  que  ni  por  asomo  abriera  el  bolso  su  bo- 
ca elocuente,  le  acometió  a  Senén  tal  golpe  de 
tos  y  flujo  tal  de  lágrimas  a  doña  Adela,  que 
nadie  dudara  de  la  verdad  de  la  mentira. 


VI 
Trini  Alameda. 


En  el  alborozo  de  la  mañana  luminosa,  el 
aleteo  de  las  cofias  blancas,  como  enjambre  de 
palomas,  dando  guardia  y  prestando  homena- 
je a  la  dama  que  descendía  la  escalinata,  de  sor 
Ignacia,  de  sor  Antonia,  de  sor  Josefa  y  de  sor 
Alipia,  animaba  el  frío  jardín  de  invierno,  sin 
hojas  y  sin  flores,  pero  lleno  de  la  turba  men- 
dicante, hormiguero  inquieto  que  desde  la  ver- 
ja hasta  la  avenida  principal  se  esparcía:  las 
madres  lactantes  con  sus  bebés  encaperuzados 
de  rojo  vivo,  amapolas  vivientes,  risueñas  o- 
lloronas;  los  señores  que  fueron,  las  señoras 
que  dejaron  de  serlo,  la  broza  humana,  las  mí- 
seriucas  de  la  realidad  en  carne  y  hueso,  con 
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más  hueso  que  carne ;  les  vencidos,  los  desven- 
turados, bien  apañaditos  todos,  sin  embargo, 
en  su  vergonzante  timidez,  esperando  ser  lla- 
mados para  el  reparto  del  pan  de  cada  día  en 
torno  de  la  mesa  tendida  de  limpio  y  servida 
por  manos  principescas,  a  veces;  aristocráticas,, 
siempre. 

La  dama  que  descendía  la  escalinata,  joven 
y  bella,  elegante  y  gentil,  escuchaba  a  sor  Alipia, 
prometía  a  sor  Antonia,  sonreía  a  sor  Ignacia 
y  consolaba  a  sor  Josefa  y  aún  tenía  espacio, 
providencia  generosa,  de  derramar  la  gracia 
de  su  mirada  dulcísima  sobre  los  míseros  que 
de  abajo  la  saludaban  o  la  imploraban  o  la  ben. 
decían. 

— ¡Es  la  señorita  Trini! 

Y  la  señorita  Trini,  con  su  cortejo  de  alas 
blancas,  aparecía  como  nimbada  de  gloria,  mu- 
sa de  la  caridad. 

Ella  también  llevaba  su  cuadernillo  y  su  lá- 
piz y  a  cada  paso  se  detenía  a  apuntar :  un  nom- 
bre, una  dirección,  un  dato,  que  luego  ocupa- 
rían la  velada  en  el  palacio  de  Alameda.  Ape- 
nas si  la  dejaban  terminar  un  trazo  y  ya  por 
un  lado  o  por  el  otro  una  madre,  un  anciano, 
un  chiquillo  la  echaba  nuevo  memorial.  Ella  a 
todos  atendía,  a  todos  compadecía,  a  todos  qui- 
siera satisfacer  plenamente.  Y  sor  Ignacia, 
a  quien  la  práctica  de  la  desgracia  ajena  ha- 
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bía  inficionado  de  escepticismo,  se  enfadaba; 
volvíase  a  los  pedigüeños,  a  los  molestos: 

— A  usted  ya  se  le  ha  atendido...  Siempre 
con  la  misma  monserga...  No  pida  usted  más 
bonos  que  no  pueden  dársele...  Quitarse  de  en 
medio...  ¿Usted  aquí,  después  de  comprobar- 
se que  vende  sus  bonos? 

Intervenía  la  dama  para  moderar  los  ímpe- 
tus policíacos  y  reglamentarios  de  la  herma- 
nita;  pero  sor  Antonia,  sor  Alipia  y  sor  Jose- 
fa apoyaban,  a  veces,  con  brusquedad  de  len- 
gua y  de  manos,  a  quien  encargada  estaba  de 
poner  orden  y  coto  a  la  turba  desmandada.  \  No 
habían  de  conocer  ellas  con  quiénes  se  las  ha- 
bían! 

Bondadosamente,  la  señorita  Trini  suplicaba : 

— ¡Déjelos  usted,  sor  Antonia!...  Sor  Igna- 
cía,  no  le  rechace  usted...  ¡Si  a  mí  no  me  mo- 
lestan! Al  contrario,  al  contrario. 

Complacíase  de  verse  rodeada  de  miserables 
y  se  paraba  a  escucharles  siempre  la  misma  his- 
toria, la  eterna  historia  del  naufragio  en  la 
vida.  Y  como  la  Virgen  en  las  estampas,  redi- 
miendo a  las  almas  al  contacto  del  escapulario, 
habría  deseado  sanar  a  todos,  remediarlo  todo. 

— ¡Señorita  Trini!  ¡Señorita  Trini! 

Al  llegar  a  la  verja  las  monjitas  se  desban- 
daron y  Trini,  libre  al  fin  del  pordioseo,  buscó 
su  coche,  que  debía  estar  esperándola  con  miss 
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Margrethe,  la  señora  de  compañía,  de  regreso 
de  su  excursión  caritativa.  Alli  estaba  asoman 
da  a  la  portezuela,  haciéndola  señas. . .  Y  en  es- 
to salió  un  señorón  de  mucho  empaque,  bien  bar- 
bado, canoso,  andando  con  paso  tardo  y  refle- 
:xivo.  Era  el  fundador  de  aquella  obra  de  mise- 
ricordia, el  amparador  de  tanta  miseria,  el  que 
ponía  su  corazón,  su  cerebro  y  su  bolsillo  al  ser- 
i^icio  de  los  pobres,  el  don  Florencio  de  la  le- 
yenda. Se  detuvo  a  saludar  a  la  señorita  de 
Alameda  y  continuó  su  marcha  entre  el  mos- 
<:oneo  del  gentío. 

Dos  viejas,  sentadas  en  el  umbral  del  por- 
talón, le  señalaron  con  el  dedo. 

— ¿Ve  usted,  seña  Ustaquia,  ése,  ése  que  ahí 
Ta  ?  ¡  Pues  ese  es  don  Florencio,  el  que  se  queda 
con  nuestras  limosnas  y  nos  come  el  pan  y  vive 
a  costa  de  todos  nosotros! 


VII 
El  primo  de  Trini. 


No  estaba  sola  miss  Margrethe.  Junto  a  la 
portezuela,  un  gallardo  mozo,  con  uniforme  de 
teniente,  hacía  la  guardia;  y  al  llegar  Trini,  en 
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el  apretón  de  sus  manos,  en  el  prenderse  de  sus 
ojos,  en  la  sonrisa  de  él  y  en  la  nubécula  gra- 
na que  arreboló  el  rostro  de  ella  pudo  adivi- 
narse que  no  era  el  deber  militar  lo  que  allí  le 
llevaba. 

— ¡Hola,  Alvarito! 

— 'Buenos  días,  Trini. 

—¿Qué  tal? 

—¿Qué  tal? 

La  inglesa  se  recostó  en  el  fondo  del  coche.. 
porque  ya  sabía  que  el  dúo  que  se  iniciaba  du- 
raría buen  tiempo.  Lo  sabían,  mejor  que  nadie,, 
las  suelas  de  sus  zapatos,  gastándose  ruinosa- 
mente en  la  escolta  diaria  que  daba  a  los  do& 
primos,  entre  once  y  dos,  los  días  que  el  corre- 
tear benéfico  no  las  ocupaba;  lo  sabían  también 
sus  piernas,  que,  aun  hechas  al  deportismo,  na 
eran  jóvenes  y  estaban,  además,  afectadas  de 
reuma.  Y  cerró  los  ojos  miss  Margrethe,  de- 
liciosa compensación  imposible  de  disfrutar  en 
las  andanzas  pedestres...  Se  durmió  la  señora 
profundamente,  y  soñó  que  la  tiraban  de  la 
manga.  Era  Trini,  que  interrumpía  su  diálogo^ 
preguntándole  en  perfecto  inglés: 

— ¿Estuvo  usted  en  la  calle  de  Malasaña?' 

— ¡Oh!  ¡Yes,  yes! 

Despabilóse  para  dar  cuenta  de  su  comisión,, 
ayudada  de  la  agenda  que  sacó  de  las  hondu- 
ras del  bolso.  ¡Oh!  ¡Qué  guardilla!  ¡Qué  mi- 
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seria,  qué  abandono  de  todas  las  reglas  de  la* 
higiene!  La  madre,  hambrienta;  el  hijo,  tísico; 
dos  jergones  en  el  suelo,  poca  ropa,  ningún 
auxilio. . .  Pertenece  la  familia  a  la  clase  de  ver- 
gonzantes y  está  indigestada  de  orgullo.  Hay 
que  irse  con  tiento  en  lo  de  las  limosnas  y  en 
el  trabajo  que  se  proporciona.  No  quiere  des- 
cender, aunque  más  descenso  no  quepa.  Nece- 
sita médico,  necesita  medicinas,  necesita  ocu- 
paciones adecuadas  a  su  categoría. 

— Sí,  sí  — dijo  el  Teniente  sonriendo — ,  la- 
música  de  siempre.  Como  si  la  necesidad  y  la 
categoría  pudieran  conciliarse, 

— ¡Ah!  ¡No  sabes  lo  que  nos  cuestan  estas- 
personas  venidas  a  menos!  — exclamó  Trini — . 
Son,  a  veces,  intratables,  y  no  se  acierta  nunca^ 
en  el  beneficio,  precisamente  porque  son  las- 
más  desgraciadas. 

— A  mí  me  suena  ese  nombre  de  Rodríguez. 

— ¡No  te  ha  de  sonar,  Alvarito!  Y  a  cual- 
quiera... Ahora  que  el  de  Senén  Desiderio  Ro- 
dríguez... 

— Ese,  mujer,  te  digo  que  me  suena.  ¿Dón-^ 
de  lo  he  oído? 

— ^^Como  el  padre  fué  famoso  médico  y  se  lla- 
maba también  Desiderio... 

— ^Puede...  Yo  me  enteraré. 

— Sí,  Alvarito,  y  a  ver  si  nos  ayudas  a  en- 
contrarle algo  en  qué  ocuparse :  tiene  una  letrst 
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:magnífica.  ¡Pobre  gente!  Ya  me  tarda  en  so- 
correrles. 

Habíanse  acercado  dos  lisiados,  tres  ciegos, 
una  viuda  afligida,  un  chiquillo  sin  padre  que 
pedía  pa  pan,  y  a  coro  entonaban  la  letanía: 

— Señorita,  que  no  lo  puedo  ganar. 

— ^Un  centimito  siquiera  pa  medio  panecillo, 
iseñorito. 

— Que  no  tengo  padre. 

— Santa  Lucía  bendita  les  conserve  la  vista. 

— ^La  Virgen  del  Carmen  les  acompañe. 

— Dios  le  dé  salud,  señorita. 

Repartieron  los  jóvenes  los  cuartos  que  lle- 
•vaban  y  antes  de  librarse  de  moscas  no  con- 
siguieron sino  atraer  con  la  golosina  a  otras 
^más  lejanas,  que  acudieron  al  asedio,  más  lisia- 
dlos, más  ciegos,  viudas  y  huérfanos,  de  ver- 
dad o  de  pega,  desharrapados,  gemebundos : 

— Señorito,  una  limosnita. 

— Señorita,  un  centimito. 

El  sol,  espléndido,  deslumhraba.  ISTo  hacía 
frío.  Buena  ocasión  para  bajar  hasta  la  Caste- 
llana y  dar  un  paseíto  a  pie  hasta  la  Cibeles. 
Buen  pretexto  también  para  huir  de  la  nube... 
Cuando  miss  Margrette  se  enteró  del  propósito 
y  a  fuer  de  exacta  cumplidora  de  su  papel,  que 
era  el  de  no  perderles  de  vista,  hubo  de  aban- 
donar la  comodidad  de  su  asiento  y  poner  en 
movimiento   las   doloridas   extremidades,   pen- 
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só  con  displicencia  que  a  la  juventud  no  se  le 
ocurre  nada  bueno,  ¡  no,  señor ! 


VIII 
Matar  el  hambre  no  es  vivir. 


Ocupada  en  las  delicadas  labores  de  su  car- 
go la  señora  Manuela,  no  se  sabe  si  en  las  al- 
turas o  en  las  profundidades  de  sus  dominios^ 
no  pudo  ver  días  después  salir  a  doña  Adela, 
hecha  un  brazo  de  mar;  que  si  la  ve,  el  ronca 
sonar  de  su  voz  da  el  toque  de  alarma.  Era  po- 
co antes  del  mediodía  cuando  se  presentó  eir 
el  portal  la  digna  viuda  de  Rodríguez,  vestida, 
de  falda  de  buen  paño  negro,  abrigo  entallado,^ 
con  mitones,  con  velillo  y  zapatos  de  punta  de- 
charol, todo  ello  nuevo  y  llevado  con  el  aire 
arrogante  de  los  mejores  días  del  barrio  de  Sa- 
lamanca. Hasta  el  almidón  de  la  cara  parecía 
más  blanco;  el  colorete  teñía  de  un  sonrosada 
suave  las  mejillas  y  de  vivo  carmín  los  labios. 

Pero,  si  no  la  vio  salir,  la  vio  volver,  y  fué  lo 
mismo  que  si  en  la  portería  rompiera  a  ladrar 
un  perro.  ¡Jesús!  ¿Era  aquella  doña  Adela? 
¿Era,   de  verdad,   la  vecina  de  la  guardilla? 
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.¿Qué  milagro  la  transformó?  ¿Qué  bruja  hizo 
'el  milagro?  Palpaba  las  telas  con  sus  manos 
de  masculinas  hechuras  y  las  alabanzas  se  tra- 
ducian  en  gruñidos.  Dejábase  admirar  doña 
Adela  por  todos  lados,  como  maniquí  de  moda, 
y  sonreía  lastimosa: 

— jAy,  Manuela,  si  usted  me  hubiera  visto 
•en  mis  buenos  tiempos !  ¡  Qué  vale  esta  modes- 
tia en  comparación  con  aquel  lujo ! 

— ¡  Pero,  señora  doña  Adela,  para  estos  tiem- 
-pos  esto  es  lujo  superior ! 

— Sí,  el  que  no  se  conforma...  En  fin,  déme 
cisted  una  silla,  que  vengo  sofocada. 

Entraron  en  la  portería,  que  apestaba  a  ajo, 
-aceite  y  pimentón  frito  más  de  la  cuenta  y  se 
■sentó  la  viuda  a  platicar,  que  había  de  qué... 
Pues  el  milagro  lo  había  hecho  aquella  bendi- 
ga señora  Condesa  de  la  Alameda.  Ella  la  en- 
vió bonos  para  un  mes  en  los  Comedores  de  don 
Florencio;  el  traje  completo  para  que  pudiera 
presentarse  con  decencia;  también  médico  para 
Senén  y   promesas  de   colocación,    que   valían 
más  que  todo.   Así  su  agradecimiento  para  la 
^señora  Condesa   era   infinito.    ¿Y  cómo  dejar 
<ie  agradecer  también  a  su  hija,  la  señorita  Tri- 
-ni,  sus  atenciones?  Acababa  de  servirla  a  la 
mesa  de  los  vergonzantes,   sentada  ella  entre 
un  conde  arruinado  y  una  señora  que  tuvo  pal- 
meo en  el  Real,  y  hacía  la  más  graciosa  doñee- 
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ílita  del  mundo,  puesto  el  albo  delantal  plan- 
chado. 

— ¡  Y  qué  comida  más  buena,  más  abundante ! 

— ¡Anda,  anda,  cómo  se  habrá  puesto  usted 
•el  cuerpo,  doña  Aidela!  ¡En  banquetes  y  ser- 
vida por  condesas! 

La  viuda  suspiraba,  más  lastimosa  todavía, 
<:ual  si  viniera  en  ayunas.  No  había  pasado  bo- 
cado. No  podía,  no  podía,  ¡Verse  allí  ella,  ver- 
rse  allí,  comiendo  de  limosna,  mientras  Senén 
andaría  con  la  barriga  vacía  por  esas  calles; 
verse  allí  en  un  asilo,  porque  al  fin  y  a  la  pos- 
tre era  un  asilo,  ella,  la  viuda  de  Rodríguez! 

— Créame  usted,  Manuela,  que  se  necesita 
mucha  fortaleza  para  sobrellevarlo.  Dios  se  lo 
pague  a  la  señora  Condesa  de  la  Alameda  este 
bien  que  nos  hace ;  pero  es  un  bien  que  me  sa- 
be muy  mal,  un  bien  muy  amargo,  Manuela. 

Y  el  vozarrón  de  la  portera  resonó  como  un 
trueno: 

— Vaya,  que  con  el  paladar  que  usted  gasta 
■no  hay  manjar  que  valga.  A  mí  mis  sopas  de 
ajo  me  saben  a  gloria,  porque  las  como  sin  ade- 
rezo de  reflexiones.  Tiene  usted  asegurado  un 
mes  de  comilonas  y  aún  se  nos  viene  con  des- 
gana? Ahora,  a  comer  bien,  señora  mía,  que 
hay  más  días  que  longanizas. 

— ¡Manuela,  Manuela!  ¡Matar  el  hambre  no 
es  vivir ! 
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Con  los  ayes  de  costumbre  subió  luego,  len- 
tamente, a  su  guardilla,  mientras  la  portera  co- 
gía los  zorros  y  soltaba  el  último  estampido : 

— ^jHay  que  ver! 

Pero  el  terremoto  lo  habría  armado  de  bue- 
na gana  cuando  por  la  noche,  a  la  hora  de  ce- 
rrar, la  sorprendió  que  salía  sin  sus  galas,  ves- 
tida otra  vez  de  pordiosera.  ¡  Hay  que  ver !  Ma- 
tar el  hambre  no  será  vivir ;  ¿  pedir,  es  vivir  ? 


IX 
El  santuario  de  la  Condesa. 


En  el  palacio  de  Alameda.  Gabinete  amplio, 
tapizado  de  seda  Luis  XV,  azul  pálido.  Cua- 
dros religiosos  en  las  paredes.  La  luz  eléctrica,, 
prisionera  en  tulipanes  escarchados,  alumbra 
suavemente,  con  reflejos  lunares.  Trini  y  Al- 
varito,  delante  de  una  mesa,  examinan  pape- 
les, toman  apuntes,  destripan  las  cartas  del  día. 
Miss  Margrethe  ayuda  a  la  enfadosa  labor.  La 
Condesa  teje,  enzarzando  mecánicamente  las 
largas  agujas. 

No  tiene  la  Condesa,  aunque  santa,  la  cara 
barnizada,  correcta  e  inexpresiva.  Más  bien  es 
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fea:  la  piel  muestra  florescencias  rojizas;  el 
pelo  no  es  blanco  del  todo,  sino  veteado  de 
amarillo ;  los  ojos,  chiquitines ;  la  boca,  de  cor- 
te desigual;  el  busto,  espeso...  Sentada,  se  adi- 
vina que  la  estatura  ha  perdido  lo  que  ha  gaz- 
nado la  circunferencia. 

En  cambio,  su  voz  posee  notas  de  arpa  y 
cuando  modula  una  pregunta,  una  observación, 
una  sentencia,  deleita  la  armonía  de  su  acento. 
Como  todas  las  almas  superiores,  la  Condesa 
de  la  Alameda  lleva  dentro  la  hermosura. 

Sigue  con  atención  apasionada  el  expurgo  de 
cartas  y  agendas  y  su  comentario  de  compa- 
sión :  "  ¡  Pobrecillo !. . .  ¡  Pobrecillos !...",  roza  sus 
labios  como  un  suspiro.  Pobrecillos,  ¿verdad? 
Porque  si  no  sufrieran,  si  no  tuvieran  necesi- 
dad, no  llorarían  lástimas,  no  implorarían  ayu- 
da. ¡  Dichosos  los  que  pueden  prestarla !  Y  cuan- 
do Alvarito  o  miss  Margrethe,  espíritus  más 
terrestres,  se  atreven  a  advertirla :  " — Mire  us- 
ted, tía  Mercedes..."  " — Señora  Condesa,  no- 
hay  que  fiarse...",  la  Condesa  repite: 

— ¡Pobrecillos! 

Viudas,  huérfanos,  cesantes,  enfermos,  ne- 
cesitados, la  gama  completa  de  la  desgracia  so- 
cial pasa  con  sus  harapos,  con  sus  lacras,  con 
sus  lágrimas.  Trini  lee,  Alvarito  informa,  miss 
Margrethe  escribe  y  para  cada  caso  la  Conde- 
sa pronuncia  la  sentencia  favorable,  subrayada 

la 
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por  aquel  "jPobrecillo!",  que  es  el  eco  de  su  co- 
razón sensible. 

A  veces,  Alvarito,  abogado  del  diablo,  insiste : 

— Mire  usted,  tia  Mercedes,  a  éste  yo  no  le 
atendería:  se  le  han  dado  tres  meses  de  cuar- 
to, se  le  pagaron  medicinas,  se  le  desempeñó  la 
máquina  de  coser  a  la  mujer...  Este  otro,  de 
la  calle  del  Tribulete,  a  mí  me  consta  que  se 
gasta  en  el  café  lo  que  saca  y  vive  de  sablazos ; 
además  no  tiene  hijos  y  eso  de  "(Para  mis  hi ji- 
los!"  es  la  más  grande  de  sus  mentiras...  Y  en 
cuanto  a  don  Senén  Desiderio  Rodríguez...  ¿No 
te  dije,  Trini,  que  el  nombre  me  sonaba  ?  Como 
que  ha  estado  empleado  en  cierto  liceo,  que  no 
<es  más  que  una  casa  de  juego  disfrazada. 

— ¿Y  qué?  ¡Pobrecillo!  ¡A  lo  que  obliga  la 
necesidad ! 

Dulcemente  preguntó  doña  Mercedes : 

— ¿Le  has  encontrado  trabajo,  Alvarito?  ¿Un 
trabajo  que  puedan  conllevarlo  su  mala  salud  y 
su  condición? 

— Sí,  mamá  — apresuróse  Trini  a  contestar — ; 
le  pondremos  de  factor  en  ferrocarriles.  Así 
A^iajará,  cambiará  de  aires... 

— "Muy  bien,  muy  bien.  ¡  Qué  dicha  poder  lle- 
gar la  noticia  a  la  pobre  familia !  ¡  Este  Al- 
-varito  era  una  joya!  ¡Con  qué  celo,  con  qué  efi- 
cacia la  secundaba  en  su  obra  de  altruismo,  a 
pesar  de  sus  peros  y  distingos!  No  había  que 
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decirla  nada  a  la  señora  doña  Adela,  ¿verdad 
Trini?  Nada.  La  sorprenderían,  irían  todos  a 
sorprenderla.  ¿Cuándo?  Mañana,  pasado,  cuan- 
to antes  mejor,  que  las  buenas  noticias  no  de- 
ben retardarse. 

— Advierto  a  la  señora  Condesa  — observó 
miss  Margrethe —  que  la  escalera  es  muy  pe- 
sada; la  guardilla  queda  muy  alta  y  no  hay 
ascensor. 

— Subiré  esa  escalera,  miss  Margrethe,  co- 
mo he  subido  otras.  Más  difícil  es  subir  la  es- 
cala de  la  vida. 

— Sería  conveniente  prevenirles,  por  lo  me- 
nos, que  va  la  señora  Condesa,  para  no  perder 
el  viaje  y  para  que  ordenen  aquello  un  poqui- 
11o. 

—Sí,  mamá  — apoyó  Trini^;  avisaremos  que 
vamos  pasado  mañana. 

— Perfectamente...  Ahora,  continuemos  nues- 
tra faena. 

Y  la  Condesa,  sin  parar  de  menear  las  agu- 
jas, sonreía  de  gozo  pensando  en  aquella  visita 
consoladora  y  suspiraba : 

— ¡  Pobrecillos ! 


l80  C.  M.  OCANTOS 


Requiescat  in...  vita. 


— ¡Más  difícil  es  subir  la  escala  de  la  vidaf 
— repetía  la  venerable  Condesa  de  la  Alameda 
trepando,  con  más  ánimo  que  destreza,  la  de  Ma- 
lasaña,  ajmdada  de  su  bastón,  de  Trini,  de  Al- 
varito,  de  miss  Margrethe  y  hasta  del  lacayo^ 
Con  Dios  y  ayuda,  sin  embargo,  la  operación  era 
tan  difícil  como  la  más  arriesgada  de  alpinismo 
y  llevaban  tres  cuartos  de  hora  de  subida  y  no 
habían  pasado  del  primer  piso,  que  no  era  pri- 
mero sino  tercero,  en  realidad,  por  la  superche- 
ría de  llamar  principal  al  anterior.  Bufaba  la  da- 
ma, marcando  cada  peldaño  conquistado  con  su 
bastoncito,  a  modo  de  bandera  que  anunciara  la 
toma  de  posesión,  mientras  exhortábanla  todos 
a  desistir...  ¡Desistir  en  mitad  de  una  empresa 
benéfica  la  Condesa  de  la  Alameda !  ¡  Nunca !  ¡Y 
por  fatiga,  por  flaqueza  del  cuerpo !  Subiría  to- 
dos los  tramos  y  más  arriba  todavía;  a  lo  más 
alto  que  fuera  necesario.  ¿  No  subió  Nuestro  Se- 
ñor el  Calvario  con  la  cruz  a  cuestas  y  los  pies 
desnudos? 

Tomando  aliento  en  los  descansillos,  estacio- 
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jies  que  duraban  menos  que  lo  que  los  acompa^ 
ñantes  aconsejaran,  llegaron  al  segundo  y  al  ter- 
cero y  luego,  por  una  escalerilla  que  parecía  de 
mano  y  que  no  permitió  pasar  de  frente  más  que 
uno  a  uno,  aumentando  las  dificultades  de  la 
expedición,  a  im  pasillo  abierto  a  la  intemperie, 
dando  al  final  con  una  puerta  que  estaba  en- 
tornada. Quiso  llamar  miss  Margrethe,  pero 
un  resplandor  que  por  la  rendija  salía  la  contu- 
vo. De  amarillez  siniestra,  en  contraste  con  la 
<iel  sol,  tan  franca  y  tan  alegre,  era  fúnebre 
augurio. 

— ¿Qué  hay?  — ^preguntó  la  Condesa. 

— No  sé,  señora  — contestó  la  miss,  recelo- 
sa— ;  hay  algo  y  nada  bueno. 

Empujó  la  puerta  Alvarito  y  en  la  tristeza 
<ie  la  pobre  habitación  apareció  Senén  muerto 
sobre  un  paño  negro  y  entre  cuatro  cirios.  Do- 
ña Adela,  arrodillada  junto  al  hijo,  lloraba  y 
no  se  movió  cuando  el  torrente  de  luz  entró 
a  anunciarla  la  visita...  Afligidos  todos  se  de- 
tuvieron y  fué  la  Condesa  la  que  se  acercó  a  la 
madre  infeliz  para  consolarla. 

— ¡Sí,  señora  — sollozó  doña  Adela — ;  esta 
madrugada,  sin  asistencia,  sin  confesión!  Fué 
tan  repentino. . . 

— Y  yo  que  la  traía  a  usted  ima  buena  noti- 
<:ia...  ¡Resígnese  usted,  pobre  madre!  Dios  sa- 
h&  lo  que  hace  y  no  ha  de  abandonarla. 
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Herida  del  dardo  de  la  caridad,  la  Condesa 
abrió  su  bolso  y  sacó  un  billete,  que  puso  en- 
cima de  una  silla,  bandeja  improvisada  sobre 
la  que  volcaron  los  suyos  Trini,  Alvarito  y 
miss  Margrethe.  El  lacayo,  conmovido,  depo- 
sitó una  pesetilla.  Arrodilláronse  luego  a  los 
pies  del  difunto,  cuya  cara  velaba  piadosamen- 
te un  pañuelo,  y  rezaron...  La  madre,  coma 
estatua  orante,  rezaba  también.  Hubo  que 
arrancar  a  la  Condesa  de  aquel  sitio  y  llevar- 
la fuera ;  tan  resentida  estaba  de  la  dolorosa  im- 
presión, no  sin  dejar  promesa  de  nuevo  y  más 
eficaz  socorro. 

Cuando  el  tumulto  de  los  pasos  se  apagó,  se 
perdió  en  las  profundidades  de  la  escalera,  el 
muerto  dio  un  salto  sobre  el  paño  negro,  de- 
rribó imo  de  los  cirios  y  se  abalanzó  a  la  silla: 
con  mueca  risueña  por  el  éxito  de  la  farsa,  Se- 
ñen contó  el  metálico  y  declaró  que  había  cien- 
to cincuenta  y  seis  pesetas. 

— Lo  suficiente  para  una  buena  cena,  madre^ 
para  desempeñar  las  mantas,  para  los  apuros 
del  día.  La  convido  a  usted  a  cenar  esta  noche. 
Se  pondrá  el  traje  de  los  Comedores  y  la  lleva- 
ré a  cierto  café  de  la  Red  de  San  Luis,  donde 
un  mozo  que  yo  conozco  y  se  llama  Tiburcia 
nos  servirá  una  cena  opípara.  ¡A  sacar  la  tripa 
de  mal  año,  madre,  y  a  vivir! 
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Doña  Adela,  desconfiada  y  con  esquivez, 
murmuraba : 

— Eres  un  pillo,  Senén.  Esto  que  haces  y  me 
haces  hacer  no  está  bien ;  no,  no  está  bien 

Acudió,  sin  embargo,  a  refocilarse  en  la  con- 
templación admirativa  de  lo  recaudado.  Y  dis- 
traídos en  contar  de  nuevo,  en  palpar  con  ava- 
ricia las  ciento  cincuenta  y  seis  pesetas,  billete 
por  billete  y  pieza  por  pieza,  no  oyeron  pasos 
y  no  vieron  que  la  puerta  se  abría  y  reaparecía 
miss  Margrethe,  portadora  de  algún  recado  de 
la  Condesa,  sin  duda. 

Dio  espantoso  grito  la  inglesa;  el  resucitado 
no  tuvo  tiempo  de  morirse  otra  vez,  aunque 
bien  lo  deseara,  y  doña  Adela  quedó  como 
muerta,  que  bien  podía  creerse  que  lo  estaba^ 
pues  no  era  para  menos  el  suceso. 


ANTOÑ  ÍN 


¡Arre,  burro! 


Camino  de  Chamartín  y  hacia  las  Cuaren- 
ta I'^anegas  iba  el  pensativo  y  enano  borriquillo 
tirando,  sin  cansancio  ni  flaqueza,  del  carretón 
cargado  hasta  los  topes  de  trapos  y  detritos,  ba- 
sural ambulante,  sucia  mezcolanza  en  cuya  mo- 
Tediza  eminencia  se  asentaba,  como  una  reina 
«n  su  trono,  Consuelito,  la  del  tío  Salvador,  una 
chiquilla  rubia,  entre  los  catorce  y  los  quince,  de 
quien  podía  decirse  que  reñían  en  su  persona 
batalla  descomunal  la  belleza  y  la  porquería. 
Porque  era  una  graciosa  muñeca  vestida  de  ha- 
rapos ;  las  greñas,  de  oro ;  la  cara,  de  ángel ;  las 
manos,  de  estas  que  los  pintores  modernistas 
-afilan  hasta  la  exageración,  y  toda  perdida  de 
mugre,  de  mugre  añeja,  ya  convertida  en  casca- 
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rílla,  como  si  hubiera  caído  en  un  lodazal  y 
abandonada  allí  pasado  días  y  días.  En  viéndo- 
la daban  ganas  de  zambullirla  en  el  agua  y  har- 
tarla de  jabón  y  de  cepillo  para  recrearse  en  la. 
limpieza  de  su  hermosura. 

Detrás,  con  una  larga  vara  azuzando  in- 
útilmente al  jumento,  caminaba  un  mozuelo  de 
la  misma  edad,  tan  sucio  como  ella  y  harapien- 
to, avispado  y  simpático,  pero  que,  en  este  me- 
diodía de  calor  angustioso,  en  que  el  sol  caía 
a  plomo  y  el  aire  no  se  movía,  no  mostraba  si- 
no el  empaque  del  que  va  con  mal  humor  o  en- 
fadado. Era  Antoñín,  aquel  de  Alharaca  del' 
Monte,  el  hijo  del  pueblo,  hijo  de  nadie  y  de 
todos,  quien,  muerta  la  Blasilla,  su  madre,  echó 
sus  alpargatas  al  hombro  y  con  sus  ambiciones^ 
por  guía  se  vino  a  la  Corte  y  de  zoco  en  colo- 
dro, de  tumbo  en  tumbo,  de  desengaño  en  afren- 
ta había  dado  para  su  desdicha  debajo  del  po- 
der del  tío  Salvador,  el  trapero,  en  cuyo  cochi- 
no servicio  llevaba  un  tiempo  que  se  le  hicie- 
ra más  largo  y  le  supiera  más  amargo  si  la. 
compañía  de  Consuelo  no  lo  remediase,  así  fue- 
ra este  remedio  amargo  también  como  una  pó- 
cima. Porque  era  la  rubilla  coqueta  y  gustaba 
de  que  la  dijeran  cosas  los  zánganos,  cosas  gro- 
seras que  encalabrinaban  a  Antoñín,  de  moda 
que  la  excursión  diaria  en  el  carretón,  que  co- 
menzaba sobre  las  once  de  la  noche  y  termina- 
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ba  muy  entrada  la  mañana,  revolviendo  y  aca- 
rreando basura,  ya  en  montones  al  borde  de  la. 
acera,  ya  en  cubos  o  espuertas,  bajando  y  su- 
biendo escalones,  era  motivo  y  oportunidad  an- 
tes de  choques  y  grescas  que  de  buena  liga  en- 
tre ellos,  Consuelito,  desdeñosa,  y  celoso  An- 
toñín. 

Diariamente  tomaban  así,  de  morros,  los  dos, 
y  ya  no  había  quien  los  compusiera  en  la  tra- 
bajosa jomada,  sobre  todo  desde  que  el  seño- 
rito Lorenzo,  que  no  debía  de  tener  el  olfato 
muy  fino  ni  muy  delicado  el  estómago,  el  estu- 
diante de  la  calle  del  Barquillo,  dio  en  esperar- 
les cada  mañana  en  el  portal.  Estos  plantones 
con  el  señorito  Lorenzo  tenía  resuelto  Antoñín 
ponerlos  en  conocimiento  de  la  autoridad  del 
señor  Salvador  y  de  la  señora  Rosario:  del  se- 
ñor Salvador  en  cuanto  llegara  y  de  la  señora 
Rosario  al  día  siguiente,  cuando  pudiera  co- 
larse en  la  cocina  donde  la  gorda  murciana, 
madre  de  Consuelo,  prestaba  sus  útiles  servi- 
cios, ofrendando  a  su  deidad,  la  santa  Sisa,  y 
era  por  casualidad  en  la  misma  casa  y  domi- 
cilio del  susodicho  galanteador  imberbe,  al  que 
quisiera  molerle  los  huesos  como  las  ancas  al- 
borriquillo. 

Y  con  esta  idea  vengativa,  mientras  la  ni- 
ña cerraba  los  ojos,  amodorrada  por  el  calor 
y  por  sus  sueños,  Antoñín  levantaba  airado  la- 
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^ara  y  golpeaba  sin  razón  al  filosófico  e  ino- 
cente animalito,  diciendo: 
— ¡Arre,  burro! 


II 
Celos. 


— Sí  — prorrumpió  el  rapaz,  vertiendo  en  al- 
ta voz  el  reconcomio  de  dentro — ,  en  cuantito 
-que  llegue  se  lo  digo  al  señor  Salvador...  que 
^stás  chalada  por  el  señorito  Lorenzo,  ese  as- 
querosillo  de  estudiante,  que  haría  mejor  en 
meterse  en  sus  libros,  y  andas  de  hociqueo  con 
-él  en  la  escalera,  en  el  portal  y  en  la  esquina, 
perdiendo  el  tiempo,  dejando  el  trabajo,  ma- 
reándote con  sus  mentiras;  porque  no  vas  a 
creer,  boba,  que  un  señorito  va  a  casarse  conti- 
go. Llevamos  un  mes  así  y  no  aguanto  más.  Yo 
no  sirvo  para  tapadera  de  nadie.  Y  en  seguida 
que  el  señor  Salvador  lo  sepa  te  va  a  arrear  un 
^«stacazo  que  vas  a  tener  por  ocho  días  de  cama... 
También  se  lo  diré  a  la  señera  Rosario  para 
-que  le  sienten  la  mano  sus  señores  al  zangolo- 
tino ése,  que  parece  un  títere,  tan  flacucho,  tan 
poco  hombre,  como  que  de  una  morrada  mía 
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le  hago  polvo  si  se  descuida...  Ya  verás.  ¡Vaya- 
si  lo  digo ! 

— No  dirás  nada,  Antoñín  — contestó  tran- 
quilamente el  ángel  impuro  desde  la  montaña 
de  humana  miseria  que  le  servía  de  trono — ;  te- 
guardarás  bien  de  decirlo. 

— ¿  Qué  no  ?  i  Que  te  crees  tú  eso ! 

—¡No! 

— ¿Por  qué,  señorita? 

— Porque  te  romperé  yo  la  cara  y  te  arran- 
caré la  lengua,  ¡Mira,  con  estas  manos! 

No  eran  las  manos  propias  para  la  empre- 
sa; pero  ya  se  sabe  que  el  amor  propio  siem-- 
pre  exagera.  Asimismo  se  encogió  Antoñín  y 
pareció   que  la  amenaza  le  impusiera  temor; 
más  encogido  y  más  confuso  cuando  oyó  que- 
la  muchacha  añadía: 

— De  todos  modos,  ¿a  ti  qué  te  importa?  No 
eres  mi  hermano,  no  eres  mi  pariente,  no  eres 
mi  novio... 

En  efecto,  Antoñín  no  era  nada  de  esto  y 
suspirando  hubo  de  confesarse  que  no  tenía  de- 
recho a  meterse  en  los  asuntos  de  Consuelito»- 
ni  a  vigilar  ni  a  censurar  su  conducta.  Pero,  en 
lo  tocante  a  que  le  importara  o  no,  sí,  señor,  le 
importaba  mucho,  ¡ay!,  muchísimo.  ¿Que  por 
qué  le  importaba  y  por  qué  era  aquel  odio  con- 
tra el  señorito  Lorenzo  ?  No  lo  sabía.  El  no  bus- 
caba explicaciones.  Sentía  nada  más,  y  sufría^ 
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«del  rondar  triunfante  del  mequetrefe  y  de  la 
dureza  de  su  compañera. 

La  cual,  segura  de  haber  apagado  los  fue- 
.gos  del  enemigo,  agregó,  atravesándole  de  sos- 
layo con  una  mirada  dulce  de  sus  ojos  azules: 

— Quedamos,  pues,  en  que  me  dejarás  en 
paz.  Mejor  será  para  todos.  Yo  no  me  ocupo 
en  lo  que  tú  haces  y  vea  lo  que  vea  jamás  voy 
con  el  cuento  al  padre. . .  Si  te  pones  pesado,  ha- 
go contigo  lo  que  he  dicho  y  me  arreglaré  de 
modo  que  te  echen  de  casa,  que  al  fin  no  eres 
más  que  un  criado.  En  cambio,  siendo  discre- 
¿to. . . 

— ¡  Consuelo ! 

— Te  regalaré  muchas  cosas ;  Lorenzo  te  da- 
rá esa  petaca  que  tanto  te  gusta... 

Alargó  un  palo  tremendo  Antoñín  al  burro, 
como  si  éste  fuera  el  autor  de  la  ofensa.  ¿Ven- 
<Íerse  él?  ¿Y  para  tal  fin?  Encendióse  en  ira, 
-en  dolorosa  vergüenza,  y  olvidando  amenazas 
y  temores,  se  plantó  en  medio  del  camino  para 
repeler  el  agravio,  vociferando: 

— Ahora  sí  que  lo  digo,  ¡por  estas  cruces! 
'Callarme  yo,  tapar  yo  tus  trapisondas,  ¡y  por 
una  petaca !  ¡  Vamos,  hombre !  Criado  soy,  pero 
no  eso  que  tú  quieres  hacer  de  mí,  fiada  en  que 
todo  te  aguanto,  como  este  burro  mis  golpes, 
-en  que  soy  para  ti  un  burro  de  carga  y  nada 
jnás.  ¡Y  poco  que  se  me  puede  dar  lo  que  di- 
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.gas  a  tu  padre!  Anda  y  dile  que  soy  fiel,  que 
trabajo  más  que  duermo,  y  más  que  como,  y 
más  que  cobro.  Como  no  digas  esto,  no  dirás 
más  que  mentiras,  invenciones,  mala  hembra 
que  eres  y  así  vas  por  tan  mal  camino  que  has 
<ie  descalabrarte... 

Dijo  más  perrerías  Antoñín,  ya  desbocado, 
^en  su  lengua  de  golfillo  madrileño,  venganza 
de  la  ofensa  y  desahogo  de  sus  antiguos  y  mis- 
teriosos rencores,  y  a  todo  ello  no  contestó  la 
chica  si  no  es  por  encogimiento  de  hombros  y 
fruncir  de  la  boquita  resalada,  cerrando  otra 
^ez  los  ojos,  mecida  por  el  traqueteo  del  carre- 
tón. El  muchacho,  agotada  la  carga  de  repro- 
ches, se  puso  a  la  trasera  como  antes  y  por  la 
vía  polvorosa  no  se  oyó  más  que  el  rítmico  gol- 
pear de  las  pesuñas  del  borriquillo. 

Con  aquel  tardo  andar  di j  érase  que  no  lle- 
garían nunca,  y,  sin  embargo,  ya  llegaban  y  con- 
forme se  aproximaban  iba  perdiendo  Antoñín 
-el  valor  de  decírselo  todo  al  señor  Salvador  y 
sentía  más  ganas  de  llorar  que  de  hablar. 
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III 

El  tío  Salvador  procede  al  juicio  final. 


Agazapadas  como  pordioseras  al  sol  las  po- 
cas chozas  de  aquellas  afueras  cortesanas,  que 
debieran  ser  y  no  lo  serán  hasta  que  Dios  y  la 
moda  lo  remedien,  por  el  encanto  del  paisaje,, 
la  pureza  del  aire  y  la  alegría  de  la  luz,  ba- 
rrio aristocrático,  extendido  por  el  norte  en 
todo  el  espacio  que  demanda  la  ahogada  villa, 
parecían  más  miserables  exponiendo  sus  la- 
cras sin  disimulo  ni  vergüenza.  Aduar  africano ; 
entreverados  cerdos,  perros  y  gallinas,  niños 
desnudos  que  jugaban,  viejas  que  se  espulga- 
ban, mujeres  sucias  que  guisoteaban,  lavaban, 
o  reñían,  pintoresca  vida  exterior  de  intimidad 
primitiva,  todo  aquel  mundillo  era  gota  de  agua 
en  que  las  bacterias  pululan. 

Un  hombrón,  de  gitanesca  traza,  erguíase 
al  borde  de  la  carretera ;  y  ya  con  la  mano  so- 
bre los  ojos,  haciendo  de  abanico,  ya  con  el 
garrote,  en  remolinos  de  impaciencia,  demos- 
traba que  la  tardanza  le  ponía  el  humor  propi- 
cio para  una  descarga  cerrada.  Lo  sabían  los 
chicos  y  así  que  esuvieron  a  tiro  abandonó  la 
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vara  Antoñín  y  echó  a  correr  por  aquellos  des- 
montes; Consuelo  se  desplomó  de  su  mísera 
altura  y  pidió  alas  al  miedo  y  a  todo  esto  el 
borriquillo  siguió  uncido  al  yugo  del  deber,  e 
impasible,  flemático,  abatiendo  una  oreja,  enal- 
teciendo otra,  o  levantando  las  dos  a  un  tiem- 
po, como  quien  presenta  armas,  entregó  fiel- 
mente el  carretón  a  su  dueño,  recibiendo  en  pa- 
go los  garrotazos  que  supieron  eludir  los  cul- 
pables. 

Los  cuales,  por  atajos  y  caminos  convergen- 
tes, fueron  a  parar  a  la  choza  más  lejana;  y 
sin  cuidarse  de  buenos  días  de  vecinos,  ni  de 
cosa  alguna,  entraron  y  se  cobijaron  a  la  fres- 
ca sombra  de  la  vivienda,  tabique  por  medio, 
y  en  los  respectivos  jergones  se  tendieron,  sin 
mirarse,  sin  hablarse,  que  parecía  que  el  rencor 
de  la  bronca  iba  en  serio,  no  tardando  uno  y 
otro  en  dormirse,  pues  no  quitan  hambre  ni 
sueño  las  penas  juveniles  y  en  lo  tocante  al  es- 
tómago venían  bien  repletos  de  los  relieves  de 
la  cena  con  que  les  obsequiaba  la  Rosario  cada 
mañana. 

Entre  tanto  el  tío  Salvador,  cogiendo  al  bu- 
rro del  ronzal,  le  llevó  hasta  una  plazoleta  cer- 
cana; dio  allí  libertad  al  triste  esclavo,  permi- 
tiéndole que  coceara,  rebuznara,  se  revolcase 
y  pastara  a  gusto,  y  empinando  las  varas  dd 
carro  hizo  que  cayera  toda  la  riqueza  que  traía : 

13 
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papeles,  trapos,  hierros,  vidrios,  desperdicios  de 
toda  laya,  lo  inservible  y  lo  repugnante  y  lo  des- 
preciable, basura  toda  en  la  que  escarbaba  co- 
mo el  que  busca  un  tesoro.  Metía  las  manos  en 
la  ceniza  y  en  las  escorias,  separaba  cada  ob- 
jeto que  pudiera  utilizarse,  y  por  categorías  (que 
hasta  lo  que  no  sirve  y  lo  que  se  arroja  tienen 
la  suya)  lo  colocaba  a  su  diestra,  especialmen- 
te todo  aquello  que,  con  retoques  y  compostu- 
ras, era  susceptible  de  tomar  a  alcanzar  el  va- 
lor perdido  o  con  sabias  manipulaciones  trans- 
formarse y  obtenerlo.  Como  añadía  siempre  su 
propia  cosecha,  los  sombreros  viejos,  los  zapa- 
tos deformados,  alegraban  sus  ojos  y  tenía  pa- 
ra ellos  pasaditas  cariñosas  de  su  manaza  en- 
guantada de  porquería;  y  si  alguna  prenda  de 
vestir  aparecía  en  el  revoltijo,  manga  o  faldón, 
chaqueta  que  dejó  de  ser,  chaleco  que  aún  pre- 
sumía, pantalón  cojo,  trozo  de  paño  o  de  lien- 
zo, su  cuidado  era  mayor  y  con  mimo  paternal 
le  sacudía  el  polvo,  doblaba  y  apartaba,  desti- 
nándolo al  paraíso  del  Rastro  con  los  hierros 
viejos  y  demás  trastos  redimidos  de  pecado. 

Juez  inapelable,  pesando  faltas  y  virtudes 
con  segura  balanza,  el  tío  Salvador  absolvía  y 
condenaba  y  de  los  despojos  de  la  ruina  crea- 
ba nueva  vida. 
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IV 

La  Rosario. 


Por  la  tarde  (era  domingo)  y  hecho  el  sol  un 
brasero  irresistible  todavia,  vino  la  Rosario.  El 
paso  de  la  gorda  murciana,  con  su  pañuelo  de 
flecos,  sus  medias  de  seda  y  sus  zapatos  de 
charol,  exhibiendo  soberbia  el  moño  lustroso  y 
renegrido  y  la  pechuga  de  colosales  proporcio- 
nes, causaba  revuelo  en  los  vecinos,  que  la  sa- 
ludaban desde  sus  puertas : 

— Buenas  tardes,  señora  Rosario. 

Y  el  señor  trapero,  su  marido,  la  recibía  con 
excesivo  agasajo.  Este  adjetivo  comprometedor, 
tratándose  de  matrimonio  bien  avenido  y  que 
sólo  se  topaba  una  vez  por  semana,  pide  expli- 
cación y  no  hay  por  qué  no  darla :  en  estas  vi- 
sitas domingueras  la  Rosario  traía  el  monto 
de  la  sisa  semanal,  unas  veces  siete  duros,  a 
duro  por  día;  otras,  si  había  habido  convida- 
dos, diez  o  quince,  hasta  veinte,  y  según  la  can- 
tidad que  de  la  cartera  extraía  aumentaba  el 
gozo  del  tío  Salvador.  Porque  ello  le  asegura- 
ba la  realización  de  su  sueño  de  establecerse 
en  el  Rastro,  como  su  amigo  Agustín,  y  de  tra- 
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pero  hacerse  anticuario,  que  es  lo  mismo  que 
de  soldado  raso  llegar  a  general.  Entonces  ni  él 
andaría  por  esas  calles  con  el  saco  al  hombro,, 
ni  su  mujer  guisaría  para  los  demás,  ni  su  hi- 
ja iría  arrastrada  en  el  carretón  ignominioso..» 
i  Flores  de  basurero,  al  fin  y  a  la  postre,  los 
sueños  del  tío  Salvador! 

Hecha  la  entrega  reglamentaria,  la  Rosarios 
echaba  im  vistazo  al  tugurio  y  si  venía  a  mano 
algún  remiendo  a  la  ropa  del  marido  o  de  la 
hija,  que  era,  la  pobrecilla,  una  esgalichá,  ami- 
ga de  componerse,  pero  enemiga  de  corcusidos 
y  siempre  a  matar  con  agujas  y  carretes.  Lue- 
go se  sentaba  a  la  puerta  a  parlotear  con  las  se- 
ñoras vecinas  y  formaba  un  corro  muy  anima- 
do, pues  era  alegre,  francota  y  dicharachera. 
la  Rosario. 

Pero  aquella  tarde  vino  muy  preocupada  y 
tuvo  con  el  tío  Salvador  conciliábulo...  Que 
si  esto,  que  si  lo  otro,  que  si  la  habían  dicho,, 
que  si  lo  había  visto.  Como  fuera  cierto,  era 
el  mejor  remedio  romper  un  hueso  a  la  chiqui- 
lla; porque  sería  una  triste  gracia  que  por  ton- 
terías del  señorito  Lorenzo  y  de  la  mocosa  la 
plantaran  a  ella  en  la  calle,  perdiera  una  casa 
tranquila  y  fructífera,  donde  la  señora,  espan- 
tajo  de  todo  criado,  por  ciega  o  por  confiada 
no  llevaba  cuenta  del  juego  de  sus  uñas  y  la  de- 
jaba completa  libertad  en  la  cocina,  su  feudo,. 
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que  es  como  debiera  ser  siempre  y  debieran  ser 
todas  las  amas.  Después  vendria  el  estar  de 
más,  el  rodar  por  las  esquinas,  las  caras  nue- 
vas, los  caracteres  nuevos,  con  el  consiguiente 
y  deplorable  perjuicio  del  paro.  Quietas  las  ca- 
cerolas, quietas  las  uñas,  en  huelga  forzosa. 

El  tío  Salvador,  que  encontraba  un  alfiler, 
tina  mota  en  el  fondo  de  la  espuerta,  por  lle- 
var los  ojos  arrastrados  por  los  suelos,  no  había 
echado  de  ver  nada.  A  la  verdad,  no  se  ocupa- 
ba de  Consuelo,  si  no  es  que  llegara  y  saliera  a 
su  hora  y  trajera  acopio  abundante  de  basu- 
ra. Lo  demás,  ni  se  le  ocurría  siquiera.  ¿Quién 
iba  a  hacer  aprecio  de  aquella  piltrafa  juvenil, 
toda  desgreñada  y  desharrapada? 

— Pues,  sí  — insistió  la  Rosario  sofocada, 
abanicándose  febrilmente — .  ¿No  dicen  que  el 
amor  no  tiene  vista?  Pues  tampoco  tiene  na- 
rices. 

Los  chicos  seguían  durmiendo  la  siesta  y 
resolvieron  despertar  a  Antoñín,  porque  inte- 
rrogar a  Consuelito  les  pareció  superfino,  da- 
do que  la  muchacha  no  había  de  confesar,  ni 
apaleada  que  fuera.  Y  cuando  Antoñín,  ador- 
milado, hinchados  los  párpados  por  el  sueño 
o  por  el  llanto,  se  vio  delante  de  aquel  tribunal, 
el  tío  Salvador  con  el  garrote,  la  señora  Rosa- 
rio con  el  abanico,  que  era  también  palo  en  sus 
manos,  creyó  que  iban  a  juzgarle  por  ignorada 
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falta  y  el  castigo  sería  el  destierro  inmediato. 
Los  dos  hablaron  a  la  vez: 

— ¿Has  visto  tú?  ¿Sabes  algo?  ¿Has  oído? 
¿Sospechas?... 

Preguntas  atropelladas  que  hicieron  el  mi- 
lagro de  despabilar  al  rapaz  para  arrancarle 
Ja  negación  más  terminante: 

—¡No!...   ¡Nada! 


V 
El  señorito  Lorenzo. 


Hay  dos  épocas  en  que  la  enfermedad  de 
amor  ofrece  mayor  peligro:  cuando  apunta  el 
bozo  y  cuando  apuntan  las  canas;  y  siendo  és- 
te principio  de  fisiología  evidente,  no  hay  que 
subirse  a  la  cátedra  a  darle  vueltas  y  meterse 
en  disquisiciones  para  explicar  lo  que  la  impe- 
tuosa adolescencia  del  señorito  Lorenzo  discul- 
paba. Quizá  pensara  que  el  agua  redentora  se- 
ría el  filtro  que  transformase  a  la  linda  trape- 
rilla  y  la  hiciera  parecer  lo  que  era  en  realidad ; 
pero  lo  más  probable  es  que  no  pensara  más 
que  en  la  consecución  de  su  capricho,  ya  que 
no  es  humor  reflexivo  lo  que  produce  el  pade- 
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cimiento  sino  fuego,  precisamente  todo  lo  con- 
trario. 

Por  cierto  que  el  retrato  que  nos  ha  tra- 
zado del  señorito  Lorenzo  el  celoso  Antoñin  na 
peca  de  parecido :  era  un  mozo  muy  espigada, 
muy  bien  plantado,  que  por  lo  mismo  acusaba 
veinte  años,  aunque  apenas  frisaba  en  los  diez 
y  siete;  pálido,  sí  lo  estaba;  pero  ¿no  quedamos 
en  que  también  se  quiebra  el  color  de  los  ena- 
morados? Y  no  se  diga  que  era  el  estudio,  los 
cursos  del  Instituto  lo  que  le  tenían  a  mal  traer, 
porque  desde  que  abrió  el  de  Consuelo  en  ple- 
na calle  no  hizo  más  que  pasear  los  libros  ba- 
jo el  brazo,  sin  relacionarse  con  ninguno  ni  sa- 
ludarlos siquiera.  Esto  mismo  de  sacarlos  de  los 
estantes  para  el  paseo  mañanero  no  era  estima 
ni  aprecio  sino  cálculo  de  quien  quiere  engañar  a 
los  próximos  y  a  los  extraños;  ¡un  estudiante 
sin  libros!  Dejar  de  estudiarlos,  sí,  pero  jamás 
de  portarlos,  prueba  de  contracción  y  de  for- 
malidad. 

¡Bueno  estaba  el  señorito  Lorenzo  para  ma- 
temáticas !  ¡  Como  que  no  le  preocupaba  otra  co- 
sa que  Consuelo  y  la  manera  de  llevar  a  cabo 
cierto  proyecto  atrevidísimo,  un  rapto  a  la  mo- 
derna, de  que  le  dio  la  idea  la  película  de  un  cine! 
Ya  estaba  cansado  de  hablar  con  la  chica  en  la 
escalera  o  en  la  esquina,  a  la  vista  de  la  porte- 
ra o  de  Antoñin;  de  esperarla  por  la  noche,  de 
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los  madrugones,  de  los  sofocones  y  alarmas. 
Un  día  sería  su  padre,  otro  día  sería  el  bruto 
del  tío  Salvador  quien  los  sorprendiera,  o  la 
mamá  o  la  Rosario.  Había  que  desconfiar  de 
la  portera  y,  sobre  todo,  de  Antoñín. 

Y  en  una  de  aquellas  tristes  callejas  del  dé- 
dalo de  Barquillo,  dijo  una  mañana  al  bello  y 
pringoso  ángel  del  carretón : 

— ^Mira,  yo  tengo  un  proyecto. 

—¿Cuál? 

— Y  tengo  además  una  moto  con  sidecar... 
Es  decir  la  moto  no  es  mía,  pero  me  la  presta 
un  amigo  cuando  quiera  y  por  el  tiempo  que 
quiera. 

— ^Bueno;  pero  ¿qué  tiene  que  ver  el  pro- 
yecto con  la  moto? 

— 'Mucho,  como  que  sin  moto  no  hay  proyec- 
to. Escucha:  una  mañana  de  éstas  tan  hermo- 
sas que  parecen  convidar  a  una  excursión,  te 
espero  yo  con  la  moto  en  una  esquina  determi- 
nada; te  despegas  tú  de  Antoñín,  cosa  fácil, 
mientras  él  anda  por  un  quinto  piso,  por  ejem- 
plo; dejas  plantado  al  borrico,  me  buscas,  mon- 
tas en  el  sidecar...  y  a  escape  por  la  carretera 
de  La  Coruña...  ¿Te  parece  bien? 

— ¡Ay,  Lorenzo!  ¿No  podríamos  hacerlo 
ahora  mismo? 

— No,  porque  no  tenemos  moto...  Hay  que 
hacer  algunos  preparativos  antes :  llevar  diñe- 
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To,  una  muda  de  ropa...  En  seguida  que  pase 
los  exámenes,  ¿sabes?  En  quince  días,  ya  que- 
daré libre...  ¡Un  viaje!  ¿Has  viajado  alguna 
vez? 

— Una  tan  sólo,  que  fuimos  a  Vallecas  en 
-el  carretón. 

— Pues  iremos  más  lejos  que  Vallecas.  ¡Qué 
^é  yo!  Puede  que  hasta  pasemos  la  frontera... 

— ¡Que  sea  prontito,  Lorenzo!  ¡Ay!  ¿Para 
<jué  me  lo  has  dicho  ?  Creo  que  me  van  a  cono- 
cer en  la  cara  la  impaciencia. 

Ella  también  llevaría  una  muda  de  ropa,  un 
vestido  muy  majo,  el  de  las  fiestas,  y  se  lava- 
ría. ¡No  iba  a  conocerla  cuando  se  lavara! 

Soñando  en  aquella  ablución  generosa  y  en  el 
proyecto  encantador  se  distraían  al  punto  de 
exponerse  a  la  sorpresa  de  Antoñín  o  a  otra 
peor  todavía... 


VI 
Se  obscurece  el  horizonte. 


La  cual,  si  no  ocurría,  es  porque  hay  un  dios 
para  los  enamorados  o  es  el  diablo  quien  les  sir- 
ve de  padrino.  Con  la  advertencia  de  su  mujer. 
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el  tío  Salvador  no  soltaba  el  garrote  ni  para 
dormir;  la  Rosario,  por  abrir  el  ojo,  olvidaba 
su  juego  de  cesta  y  quemaba  los  guisos...  En 
casa  del  señorito  Lorenzo  no  podemos  entrar, 
pues  no  estamos  presentados;  pero,  según  pa- 
rece, andaban  a  bronca  continua  y  la  persecu- 
ción tras  los  zancajos  del  joven  era  feroz  mas- 
tín, dispuesto  a  hincarle  los  dientes. 

Pues  era  lo  mismo  que  querer  coger  un  lí- 
quido con  los  dedos.  Escurríanse  por  ellos  am- 
bos y  sin  dejar  de  verse  y  de  hablarse  sabían  bur- 
lar a  la  policía  entera.  El  único  que  podía  des- 
cubrirlos era  Antoñín ;  pero  Antoñín  se  había 
encerrado  en  extraño  silencio  y  no  se  dejaba 
arrancar  más  que  aquellas  dos  palabras  de  ne- 
gativa absoluta:  ¡No!...  ¡Nada!  Ni  delator^  ní 
cómplice. 

Tampoco  amigo.  Tampoco  simple  compañe- 
ro. Criado,  solamente  criado,  ciego  y  sordo, 
atento  a  su  deber,  a  su  bajo  oficio  de  recoger 
la  basura  de  los  otros.  Y  huérfano  de  toda 
amistad  y  de  todo  arrimo,  se  apegaba  cada  día 
más  al  borriquillo,  único  ser  que  en  la  tierra  le 
mostraba  simpatía,   a  pesar  de  sus  maltratos. 

Con  ella,  con  la  Consuelo,  no  cambiaba  pa- 
labra desde  la  cuestión  en  la  carretera.  Ya  car- 
gando y  descargando  espuertas  por  esas  calles» 
o  despachando  de  prisa  el  café  de  la  mañana 
o  el  almuerzo  que  la  Rosario  les  guardaba,  siem- 
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pre  abundante,  como  de  casa  grande ;  jra  escol- 
tando el  carretón,  en  perezosa  andanza.,  o  ta- 
bique por  medio  tendido  en  el  jergón  del  tugu- 
rio, la  enemistad  era  patente  entre  los  dos,  con 
tonos  de  desdén  por  parte  de  Consuelo  y  de  ren- 
cor por  parte  de  Antoñín, 

No,  Antoñín  no  la  perdonaba  aquel  usar  y 
abusar  de  la  libertad  que  su  forzada  discreción 
le  concedía.  La  veía  desaparecer  en  las  esqui- 
nas y  tornar  al  cabo  de  largo  rato  encendida 
de  amorosa  emoción,  con  la  impertinencia  y  el 
descaro  de  quien  dice:  "Anda,  denuncíame; 
atrévete  a  denunciarme.  Mira  cómo  no  me  ocul- 
to de  ti. "  O  salir  al  señorito  Lorenzo  en  su  bus- 
ca, los  libros  bajo  el  brazo  y  la  ansiedad  en  lo» 
ojos.  Todos  los  días  así;  cada  día  entretenién- 
dose más,  prolongando  la  entrevista  horas  eter- 
nas para  Antoñín,  que  pensaba,  rabioso,  en  lo 
que  se  dirían  y  hasta  en  que  sus  manos  habían 
de  rozarse,  y  no  se  contentarían  con  la  caricia 
del  mirar,  con  el  almíbar  de  las  palabras  y  de 
las  promesas. 

Todo  esto  acabó  por  quitar  el  apetito  y  el 
sueño  a  Antoñín.  Antoñín  enflaquecía  y  sobre 
el  jergón  pasaba  en  vela  espiando  la  inquietud 
de  la  otra,  que  tampoco  dormía  y  aprovecha- 
ba los  momentos  de  soledad  (especialmente  por 
la  tarde,  en  que  el  padre,  descuidando  la  vigi- 
lancia, se  marchaba  a  la  taberna)  para  ultimar 
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no  sé  qué  preparativos  e  intrigas,  pues  era  mu* 
cho  su  andar  de  un  lado  para  el  otro,  revolver 
y  buscar...  Antoñín  se  arrimaba  al  tabique  y 
por  alguna  juntura  que  a  traición  descubría 
•el  vecino  aposento  la  sorprendía  en  un  afán, 
cuya  causa  y  fines  no  podían  ser  los  mejores 
ni  más  recomendables:  coqueteos  delante  del 
mal  espejillo  ensayando  un  peinado,  una  cinta 
xirrugada,  un  guiñapo  de  tul;  objetos  que  en 
un  lío,  bajo  la  almohada,  se  escondían.  ¿Qué 
tramaba  Consuelo?  Y  él,  con  su  silencio...  ¿Es- 
taba bien  que  continuara  sin  hablar?  ¿No  in- 
curría en  la  complicidad  de  que  tanto  abomina- 
ba? ¿Y  si  ocurría  lo  temido,  lo  irreparable? 

El  calor  o  la  sofocación  de  esta  idea  arroja- 
ba del  jergón  a  Antoñín  y  salía  a  la  puerta 
buscando  aire,  luz,  consejo...  Una  faja  obscu- 
ra ceñía  el  horizonte  y  la  sierra  vestía  negra 
íalda- 

¿Qué  tormenta,  qué  catástrofe  se  preparaba? 
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VII 


El  tío  Salvador  encuentra  una  perla 
y  pierde  otra. 


En  cuclillas,  hurgando  entre  las  escorias,  res- 
tos del  juicio  del  día  anterior,  porque  el  carre- 
tón no  había  llegado  aún  con  su  tesoro,  el  tía 
Salvador  apuraba  el  tamizado,  que  era  la  últi- 
ma operación  investigadora,  operación  muy  de- 
licada que  efectuaba,  generalmente,  cada  ma- 
ñana antes  de  emprender  la  jira  callejera  con 
el  saco  al  hombro,  gritando  su  voz  alcohólica  en 
arpegio  chillón  y  destemplado: 

— ¡Tra-pe-ro! 

Desierta  la  plazoleta,  sólo  algunas  gallinas  es- 
carbaban cerca  en  competencia  con  el  tío  Salva- 
dor y  se  daban  tanta  maña  como  él  en  recoger 
y  aprovechar  ellas  lo  comestible,  él  lo  utilizable  y 
lo  vendible ;  y  así  como  ellas  con  disputas,  pico- 
tazos y  cacareos  celebraban  el  hallazgo  de  un 
grano,  él,  con  mirar  de  codicia,  perseguía  el  ob- 
jeto de  valor,  relativo  o  intrínseco. . .  Una  vez  el 
tío  Salvador  encontró  una  petaca  de  esmalte; 
otra,  un  gemelo  de  oro;  otra,  una  piedra  azul, 
que  resultó  un  zafiro  legítimo...  Pues  esta  vez 
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SUS  dedos  tropezaron  con  algo  blanco,  duro  y 
Tedondo,  menos  que  un  garbanzo  y  algo  más  que 
una  lenteja:  tenía  reflejos  de  nácar,  pero  no  era 
nácar ;  parecía  una  perla ;  era,  sin  sombra  de  du- 
da, una  perla.  Limpia,  examinada  con  toda  aten- 
ción, la  tuvo  por  la  más  preciada  que  pudiera 
■existir;  pero  como  también  las  hay  de  pega  y 
-en  esto  de  legitimidades  hasta  la  justicia  se  equi- 
voca y  la  ley  vacila,  creyó  prudente  ir  a  consul- 
tar a  su  compinche  Agustín,  el  del  Rastro.  Agus- 
tín era  un  lince  y  había  de  decirle  si  era  falsa 
■o  era  legítima. 

No  se  preocupó  de  otra  cosa  el  tío  Salvador 
y  allá  se  fué,  al  Rastro,  amenizando  el  largo 
-camino  con  la  sinfonía  de  su  pregón;  y  en  el 
tenducho  obscuro  y  oliendo  a  sumidero  encon- 
tró al  señor  Agustín,  presidente,  desde  un  sitial 
gótico,  de  las  vejeces  más  o  menos  artísticas  y 
más  o  menos  auténticas,  que  la  escoba  del  tiempo 
había  barrido  y  amontonado  en  su  miserable 
rincón. 

Era  un  hombrecillo  catarroso  el  señor  Agus- 
tín, que  parecía  sufrir  de  los  desmanes  de  tanto 
f)er verso  microbio  que  alojaba  en  sus  pulmo- 
nes, condenado  a  vivir  sin  luz  y  sin  aire  en  la 
tsentina  que  pomposamente  llamaba  tienda  de 
antigüedades;  y  antes  de  poder  entablar  la  con- 
ferencia con  aquel  su  amigo  de  las  Cuarenta 
Fanegas  hubo  la  gaita  de  su  pecho  de  convul- 


ANTONIN  207 

sionarse  toda,  tosiendo,  esgarrando,  escupien- 
do, con  estridencias  de  fuelle  viejo.  No  por  ello 
quitaba  de  la  boca  el  nefando  pitillo,  y  al  cabo, 
entre  dos  sonatas,  falló  sin  apelación : 

— ¡  Es  falsa,  Salvador ! 

— ¿Falsa,  Agustín? 

— Más  falsa  que  el  alma  de  Judas.  Si  te  dan 
por  ella  dos  pesetas,  conténtate... 

— Y  también  con  una,  si  no  vale  más.  Vál- 
:gate  Dios  que  cada  día  hacen  la  mentira  más 
verdadera.  En  esto  de  las  perlas,  al  menos. 

— ^Y  en  todo,  Salvador;  no  te  fíes.  En  el  can- 
to de  un  duro  está  que  sea  yo  la  antigüedad 
más  legítima  de  mi  tienda,  ¡y  eso  que  no  soy 
viejo ! 

Qiarlaron  los  dos  buen  rato  de  su  negocio, 
quedóse  tosiendo  el  señor  Agustín  y  marchóse 
el  tío  Salvador,  mohíno... 

Fué  un  día  desgraciado  aquel  día.  Para  su 
honrada  industria,  malísimo;  y  cuando  al  filo 
de  las  doce  llegó  a  su  choza  no  encontró  el  ca- 
rretón, cual  debía.  Es  cierto  que  algunas  ve- 
ces se  retardaba;  pero,  no  obstante,  al  tío  Sal- 
vador le  entró  un  cosquilleo  de  dudas  y  apren- 
siones que  ya  no  le  dejó  parar,  y  desde  los  des- 
montes vigilaba  la  carretera...  La  una,  las  dos, 
las  tres.  El  carretón  no  parecía.  ;  Qué  se  había 
hecho  Antoñín?  ¿Qué  era  de  Consuelito?  No 
comió  el  tío  Salvador  (¡más  comido  de  impa- 
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ciencia  que  estaba),  y  cuando  ya  iba  a  echarse 
al  camino,  garrote  en  mano,  adelantándose  a 
lo  sucedido,  le  vio  venir  tardamente,  el  borri- 
quillo  paso  tras  paso,  Antoñín  más  cabizbaja 
que  él,  y  el  trono  en  que  la  reina  basurera  se 
asentaba,  vacío,  o  mejor,  vacante. 

Es  decir  que  venían  Antoñín  y  el  borrico, 
pero  no  venía  Consuelito. 


VIH 
Rayos  y  centellas. 


No  huyó  Antoñín,  como  siempre,  cuando  def 
desmonte  abajo  se  arrojó  el  amo,  el  garrote 
vengador  en  la  diestra.  Igual  que  el  jumento» 
esperando  a  pie  firme  la  acometida,  echó  su 
brazo  sobre  el  anca  del  animalito  y  sobre  el 
brazo  la  cabeza,  soltándose  a  llorar,  de  tal  mo- 
do que  el  tío  Salvador  no  necesitó  más  para 
comprender  lo  que  había  pasado,  y  su  pregunta : 
"¿Y  Consuelo?..."  fué  dicha  con  temblores  del 
miedoso  vozarrón,  paralizados  el  brazo  y  el  ga- 
rrote súbitamente. 
-    Contestó  el  muchacho  con  el  ademán  que  no 
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sabía,  y  sólo  después  que  se  calmó  un  tanto  y 
secó  los  ojos  y  sonó  las  narices,  dijo: 

— Con  el  señorito  Lorenzo,  señor  Salvador... 
Se  ha  escapado  en  una  moto...  En  la  calle  Gra- 
vina... 

Un  tronido  espantoso  de  juramentos  estalló 
en  la  boca  del  trapero.  ¿Cómo?  Iba  a  matarlos, 
no  les  dejaría  un  hueso,  no  pararía  hasta  al- 
canzarlos... ¡Ah!  ¡Con  el  señorito  Lorenzo! 
¡Razón  tenía  la  Rosario!  Y  la  Rosario,  ¿lo 
sabía  ya? 

— ^Mire  usted,  señor  Salvador...  — solloza 
Antoñín. 

Cuando  salieron  la  noche  anterior  para  el  tra- 
bajo, notó  sorprendido  que  Consuelo  se  había 
lavado  y  peinado  con  un  esmero  que  sólo  po- 
nía las  raras  veces  que  iban  al  cine;  era  otra,, 
sí,  señor,  y  estaba  como  nunca  la  vio  él,  más 
guapa  que  una  señorita,  tales  milagros  hace  el 
agua.  Llevaba  un  lío  en  la  mano  y  no  subió  al 
carretón,  sino  que  anduvo  a  pie  todo  el  cami- 
no. El,  con  esto  de  que  estaban  disgustados,  no- 
se  atrevió  a  preguntarla  adonde  iba  que  temía 
mancharse ;  y  así  llegaron  a  Barquillo,  y  en  vez 
de  comenzar  su  tarea,  en  un  umbral  de  Gravina 
puso  el  lío  y  se  sentó,  como  quien  espera  alga 
o  a  alguien...  Tampoco  Antoñín  se  atrevió  a  in- 
terrogarla, y  sin  más  procedió  a  su  acarreo  de 
costumbre  y  éí  solo  limpió  el  barrio  entero  y 
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cuando  tocaron  a  subir  y  bajar  escaleras,  él  so- 
lo las  bajó  y  las  subió,  mientras  la  señorita  Con- 
suelo se  estaba  clavada  en  su  umbral,  banco  de 
su  paciencia  y  de  su  indolencia...  Amaneció;  y 
"bajaba  Antoñín  cargado  con  una  espuerta  cuan- 
do oyó  el  escándalo  de  una  moto  en  la  calle  dor- 
mida todavía :  en  el  umbral  de  Gravina  no  vio 
a  Consuelo,  corrió :  ¡  ni  moto,  ni  Consuelo,  ni 
nada ;  humo,  puro  humo ! 

Tornó  entonces  a  Barquillo  y  en  dos  zanca- 
das subió  al  piso  de  la  señora  Rosario...  El 
timbre  no  sonaba ;  dio  con  los  puños  en  la  puer  - 
ta  y  un  siglo  más  tarde  abrió  la  señora  Rosa- 
rio. 

— ¿Sabe  usted?  Consuelo... 

— ¿El  qué?  El  señorito  Lorenzo  salió  hace 
poco  en  una  moto. 

— Pues,  eso,  señora  Rosario. 

— ¡  Ay,  mi  madre !  — exclamó  la  señora  Ro- 
sario. 

Y  se  metió  dentro,  llorando;  y  hubo  gran 
terremoto,  muchas  voces  de  hombres,  de  muje- 
res y  de  niños,  que  salieron  luego  en  tropel  por 
€sas  escaleras...  Con  la  señora  Rosario,  con 
dos  señores  más  y  otros  dos  de  la  familia  o  de 
la  policía,  anduvieron  de  ceca  en  meca  y  de  He- 
rodes  a  Pilatos : 

— ¿Han  visto  ustedes  una  moto  de  estas  se- 
ñas ?  ¿  Han  visto  ustedes . . .  ? 
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Sí,  SÍ,  cualquiera  los  alcanzaba  a  estas  ho- 
ras. Ni  el  telégrafo,  que  corre  tanto.  Y  cansa- 
do, sin  desayunar  ni  un  mal  cacho  de  pan,  ve- 
nía a  contárselo  al  señor  Salvador,  con  el  en- 
cargo de  la  señora  K  osario  de  que  fuera  cuan- 
to antes  a  proseguir  juntos  la  dificultosa  cam- 
paña de  atrapar  a  los  fugitivos  y  atraparlos  a 
tiempo. . . 

¡Rayos  y  centellas!  Remolineó  el  garrote  el 
tío  Salvador,  y  sin  querer  saber  más  tomó  el  ca- 
mino de  la  Corte,  escapado,  mientras  Antoñín, 
con  su  llanto,  y  el  burro,  con  sus  rebuznos,  pres- 
taban al  suceso  el  más  elocuente  de  los  comen- 
tarios. 


IX 
Antoñín  descabeza  a  un  moro. 


Pasó  la  tarde,  cerró  la  noche  y  no  pareció  el 
tío  Salvador  ni  la  Rosario.  Los  fugitivos,  me- 
nos, naturalmente,  que  ésos,  por  la  prisa  que  lle- 
vaban y  la  cuenta  que  les  tenía,  debían  de  estar 
casi,  casi  en  la  raya  de  Francia. 

Huyendo  del  curioseo  de  los  vecinos,  del  pre- 
guntar de  todos,  de  los  "¡Ya  lo  decía  yo!"  im- 
pertinentes y  ofensivos,  Antoñín  se  refugió  en 
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la  choza,  y  del  rincón  donde  le  mantuvo  tacitur- 
no  la  aflicción  hondísima  no  se  movió  sino  pa- 
ra mojar  unos  mendrugos  en  el  cocido  de  una. 
vecina  caritativa,  que  al  estómago  no  se  le  con- 
vence con  otras  razones  que  las  que  entran  por 
la  boca.  Y  con  la  obscuridad  de  la  noche  una^ 
idea,  nacida  al  choque  del  suceso,  crecía  y  con- 
vertíase en  proyecto  consolador  y  redentor..^ 

Estaba  en  una  árida  llanura.  Al  fondo,  cerros 
pelados  y  rojizos.  Chumberas  por  aquí  y  por 
allí.  Cielo  africano.  Sol  africano.  Con  su  fusil 
al  hombro  marchaba  en  busca  del  enemigo.  Y 
de  repente,  un  tiro.  Nadie,  Nadie.  Nadie.  Pero,, 
sobre  una  chumbera  de  la  izquierda  resplan- 
dece una  nubécula.  Es  un  paco  traidor  que  se 
esconde.  Apunta,  ¡  fuego !  Y  se  lanza. . .  El  moro- 
está  herido,  un  morazo  de  narices  aplastadas  y^ 
barbas  cerdosas.  Forcejea  con  él,  le  mecha  bien 
a  su  gusto  y  le  corta  la  cabeza  para  llevarla  at 
campamento...  Cuando  la  presenta  a  sus  com- 
pañeros, ve  con  horror  que  es  la  cabeza  del  se- 
ñorito Lorenzo... 

Despierto  de  su  sueño  guerrero,  suspiró  mu- 
chas veces  Antoñín.  Y  volvió  a  dormirse  y  ya 
no  soñó  más :  durmió  tan  pesadamente  como  sf 
la  tranquilidad  que  su  idea  le  infundía  le  hubie- 
ra aletargado,  que  a  la  hora  en  que  debía  salir 
con  el  carretón  seguía  en  el  limbo,  si  bien  hay^ 
que  decir  que  si  se  despierta  no  sale  tampoco,. 
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pues  ¡cualquier  día  se  quedaba  él  al  servicio 
del  señor  Salvador  después  de  lo  ocurrido  y  de 
lo  proyectado! 

Transcurrió  la  noche  y  la  mañana  y  la  tarde 
y  Antoñín  continuaba  durmiendo.  La  pena  le 
había  transformado  en  marmota,  y  durmiendo 
iba  a  pasarse  los  meses  hasta  que  el  calor  prima- 
veral,  el  retorno  de  Consuelo  tal  vez,  o  la  fuer- 
za misma  de  su  idea  patriótica,  le  devolviera  la 
vida.  Y  en  esto  oyó  clamoreo  fuera...  No  era 
pelea  de  moros,  sino  voces  conocidas. 

Abrió  los  ojos  y  vio  al  señor  Salvador,  a  la 
señora  Rosario  y  a  Consuelo...  Sí,  sí,  a  Consue- 
lito,  que  venía  como  reo  entre  dos  gendarmes, 
llorosa  y  gacha  la  cabeza,  bajo  el  peso  de  la  ver- 
^enza  y  de  su  falta.  El  señor  Salvador  echaba 
lumbre  y  remolineaba  el  garrote,  ávido  de  co- 
brar la  tunda  prometida;  la  señora  Rosario, 
perdida  su  arrogancia,  terciaba  su  pañuelo  de 
flecos  sin  el  garbo  suyo  acostumbrado.  Atrave- 
saron los  tres  la  plazoleta  y  se  conmovió  todo  el 
aduar;  vecinos  y  vecinas  salieron  a  las  puertas, 
se  sublevaron  los  chiquillos,  ladraron  los  perros, 
dieron  el  alerta  los  gansos...  No  estaba  más  ro- 
jo el  sol,  que  en  tan  histórico  momento  se  escon- 
día detrás  de  la  sierra,  que  los  tres  malaventu- 
rados y  atribulados  viajeros. 

— Sí,  aquí  nos  tiene  usted  — dijo  la  Rosario 
a  su  amiga  y  vecina  más  próxima,  la  señora 


214  C,    M.   OCANTOS 

íEduvigis — ,  El  cómo  y  el  porqué  ya  usted  se  lo 
figurará...  ¡Los  han  cogido  en  El  Escorial  esta 
mañana !  El  señorito  Lorenzo  va  camino  de  San- 
ta Rita,  donde  por  decisión  de  sus  padres  que- 
dará una  buena  temporada,  y  esta  perra  inde- 
cente, que  nos  ha  deshonrado,  ¿qué  hacemos, 
con  ella,  manchada  como  viene?...  Y  yo,  por 
supuesto,  en  la  calle,  que  ni  la  señora  era  gus- 
tosa de  que  siguiera  en  la  casa,  ni  yo  tampoco.. 
Ya  pagarán  lo  roto,  que  para  eso  son  ricos... 
¡Ay,  señora  Eduvigis,  qué  cosas  éstas  de  la- 
vida! 

J/a  señora  Eduvigis  y  las  otras  y  todos  se 
asombraban.  Porque,  realmente,  no  compren- 
dían eso  de  que  la  chica  viniera  manchada,  ¡ncv 
habiéndola  visto  más  limpia  jamás! 


¡A  Malilla  me  voy! 

Consuelo  entró  la  primera  y  no  miró  a  An- 
toñín.  Y  en  un  arranque  de  decisión,  en  que  si» 
duda  iban  mezclados  el  dolor  y  el  despecho,  se 
plantó  el  muchacho  delante  del  amo: 

— Señor  Salvador,  yo  quería  decir  a  usteá 
que...  ¡que  me  voy  a  Melilla! 
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— j  Vete  con  Dios !  — contestó  broncamente 
el  tío  Salvador — .  Iba  yo  a  decirte,  precisamen- 
te, que  ya  no  te  necesito...  Toma  un  duro,  el 
salario  del  mes,  y  andando. 

— Sí,  hijo  — confirmó  áspera  la  Rosario — , 
vete  bendito  de  Dios,  que  si  la  niña  ha  caído  es 
por  tu  culpa,  que  veías  y  callabas  y  les  servías 
de  tapadera.  Hablaste  cuando  ya  no  tenía  re- 
medio... 

— Señor  Salvador...  Señora  Rosario...  Juro 
a  ustedes... 

Eran  dos  bofetadas  con  el  aditamento  de  un 
puntapié,  injusticia  e  injuria,  todo  a  la  vez,  y 
Antoñín  no  podía  sufrirlo.  El  padre  y  la  madre 
le  dieron  la  espalda,  y  allá,  en  el  fondo,  también 
la  culi)able  se  la  volvía,  indiferente. 

Nada  había  de  recoger  Antoñín:  su  ajuar  y- 
su  fortuna  los  llevaba  encima.  Salió  sin  despe- 
dirse de  la  choza  inclemente  y  a  tiempo  que  en 
la  penumbra  de  la  plazoleta  aparecía  oyó  que 
el  borriquillo,  el  compañero  de  fatigas  y  de  es- 
caseces, rebuznaba  como  si  le  dijera  adiós.  Fué 
y  le  abrazó  y  le  besó,  pidiéndole  perdón  de  los 
palos  que  le  diera  sin  motivo  y  que  ahora  la 
suerte  le  devolvía  en  justicia.  Luego,  sin  mirar 
a  la  choza  ni  atrás,  bajó  por  el  desmonte  y  con 
varonil  resolución  emprendió  la  caminata. 

¡A  Melilla  me  voy!  ¡Es  tan  fácil  decirlo!... 
Pero  ¿  cómo  y  con  qué  ?  Porque  no  bastaba  con 
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el  deseo,  con  la  voluntad  de  sustituir  un  amor 
con  otro  más  noble,  el  más  noble  de  todos,  el 
de  la  Patria.  Sí,  a  defendería,  a  matar  moros... 
Armas  y  medios  los  diera  Dios,  que  fuerzas, 
sus  quince  años  no  habían  de  escatimárselas. 
Llevaba  las  alpargatas  descosidas  y  en  todas 
las  prendas  jirón  más  o  menos  desvergonzado; 
en  un  bolsillo,  unos  mendrugos,  y  en  el  otro,  un 
duro:  llevaba  el  principal  bagaje,  el  ánimo  tan 
entero,  que,  sabiéndose  rico,  no  temía  desfalle- 
cimientos ni  tropiezos.  No  de  otra  manera  mu- 
chos de  sus  congéneres  pretéritos,  los  conquis- 
tadores de  mundos  y  de  glorias,  emprendieron 
su  ruta  de  aventuras. 

Llegó  al  Hipódromo,  siguió  la  Castellana, 
luego  Recoletos... 

Iba  tan  resuelto  que  no  parecía  sino  que  Me- 
lilla  estaba  a  dos  pasos  y  precisamente  en  aque- 
lla dirección:  iba  hacia  adelante,  y  esto  era  to- 
do lo  que  le  pedía  su  voluntad;  e  hizo  su  for- 
tuna que  por  Alcalá  viera  descender,  al  son  de 
las  músicas  y  de  los  vítores,  un  regimiento  que, 
al  decir  de  algún  mirón,  marchaba  a  Algeci- 
ras  para  embarcar  destinado  a  Marruecos,  y 
se  unió  al  tropel  y  pegado  a  un  húsar  arrogan- 
te marcó  los  pasos  como  si  el  ejercicio  militar 
fuera  su  habitual  ocupación. 

Sí,  se  iba  a  Melilla.  Antofjín,  el  de  Alhara- 
ca del  Monte,  el  hijo  del  pueblo,  el  de  la  Bla- 
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£illa,  el  enamorado  sin  consuelo  de  Consuelo, 
«1  criado  del  trapero  Salvador,  dignificado, 
enaltecido,  iba  a  pelear  por  la  Patria,  un  sol- 
-dadito  más  del  que  ya  oirían  hablar  los  presen- 
tes y  también  los  venideros. 

Embriagado  con  la  idea  y  el  entusiasmo  que 
-estallaba  en  aplausos  al  paso  triunfal  del  regi- 
miento por  la  ancha  avenida  iluminada,  ca- 
mino de  la  estación  del  Mediodía,  figurábase 
^1  bravo  rapaz  que  una  parte,  infinitesimal  si- 
quiera, le  tocaba  a  él  en  la  jomada;  y  ya  en  la 
^estación,  se  dejó  arrastrar  por  el  tropel,  vién- 
dose, ¡oh  realidad  de  su  sueño!,  delante  de  la 
-portezuela  abierta  de  un  vagón  que  parecía  con- 
vidarle a  entrar...  ¡Entrar!  ¿Cómo?  Pues  en- 
trando, así,  francamente,  a  espaldas  de  los  sol- 
dados que,  en  el  revuelo  y  la  efusión  de  la  des- 
pedida, no  iban  a  ocuparse  de  él ;  se  escondió,  si- 
giloso, debajo  de  un  banco  y  ahí  quedó  más 
•  quieto  que  un  muerto,  un  rato  largo,  im  rato 
larguísimo. 

Pero,  al  silbar  de  la  partida,  al  envión  del 
convoy  que  arrancaba,  a  las  palmadas  y  voces, 
último  adiós  y  augurio  feliz,  no  pudo  conte- 
nerse; y  sacando  la  cabeza  juntó  este  grito  al 
^rito  inmenso,  clamoroso: 

— ¡Viva  España! 

FIN 


índice 


EL  CAMIÓN 


FAGS, 


I. — Erase  un  pueblo  apacible 9- 

II. — La  primera  chispa 12 

III. — Lo  que  vio  Antoñín 15 

IV. — El  tío  Fdipón  dice  que  no iS 

V. — Congreso   alharaqueño 22* 

VI. — Quitaría  tiene  una   idea 27 

VII. — El    monstruo 30 

VIII. — Defensa  numantina 33 

IX. — Honor  no  tiene  quien  ceda 37 

X. — Donde  las  muías  se  rinden  y  triunfa  la  gaso- 
lina   40 » 

ALGO  QUEDA 

I. — Aquí  tiene  usted  este  mamotreto 45 

II. — Examinando   el   mamotreto 48^- 

III. — El    Marqués   del   Valle  de  Agua  refiere    sus 

desventuras 51 

IV. — El  secretario  y  la  secretaria 54- 

V. — Despecho 57 

VI. — Un  amigo  menos  y  un  socio  irás 61 

VIL— Se   dice 64 

VIII. — Voz  de  sordina  y  voz  de  estentor 68- 

IX. — Voz    de  justicia 71 

X. — No  hay  peor  sordo 744- 


'^20  ÍNDICE 

pAgs. 

LA  MARQUESA  SE  DIVIERTE 

I. — Quien    espera 79 

II. — Ancha    es   Castilla 8a 

III. — Entre  el  tango  y  la  novena 86 

IV. — El  ojo  del  amo  y  el  ojo  del  marido 89 

V. — Dispensa,   hijo 93 

VI. — Para  subir,  hay  que  bajar 96 

VIL — Dejad  que  los  niños  se  acerquen  a  mí 99 

'^VIII. — Relámpagos 102 

IX. — No  por  mucho  madrugar 105 

X. — Cristo  abre  los  ojos 109 

LA  VIRGEN  MELONERA 

I. — A  Benicio  se  le  cae  la  baba 115 

II. — Romanilla u8 

III. — Esos   señores 121 

"IV. — En  el    melonar 124 

V. — Benicio  se   insinúa 127 

VI. — Palo   y    tente   tieso 131 

VII. — Dice    la    madre 134 

-VIII.— Pabluchos 137 

IX. — Donde  habla  el  barbero 141 

X. — Choza    y    sepultura 144 

LA  TRAGICOMEDIA  DEL  GARBANZO 

I. — Nessun    maggior  dolor 149 

II. — El  velo  del  misterio 152 

JII. — ¡Oh  juventud,    egoísta    y    cruel! 155 

JV. — La     eir  bajadora 159 

V. — El  mayor   de  los  trabajos:  pedir 162 

VI. — Trini    Alameda 166 

VIL — El  primo   de  Trini 169 

"VIII. — Matar  el  hambre  no  es  vivir 173 

IX. — El   santuario   de  la   Condesa 176 

X. — Requiescat    in...    vita 180 


ÍNDICE  221 

PÁGS. 

ANTOÑIN 

I. — lArre,    burro! 185 

II. — Cdos 188 

III. — El  tío  Salvador  procede  al  juicio  final 19a- 

IV. — La    Rosario 19S 

V. — El  señorito  Lorenzo 198 

VI. — Se  obscurece  el  horizonte aor- 

VII. — El  tío  Salvador  encuentra  una  perla  y  pierde 

otra 305 

VIII. — ¡Rayos  y   centellas! 2o8~» 

IX. — Antoñín  descabeza  aun  moro 211 

X. — I A    Melilla  me  voy! 214,- 


■^^^I^m'' 
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De  esta  serie  de  novelas  en  que  se  estudia  y 
describe  la  vida  argentina  contemporánea  en 
.;sus    diversas   manifestaciones,   van   publicados 
Jos  catorce  tomos  siguientes: 

.León  Zaldívar. — Quilito. — Entre  dos  luces. — 
El  Candidato. — La  Ginesa. — Tobí. — Promi- 
sión.—  Misía  Jeromita. —  Pequeñas  mise- 
rias.— Don  Perfecto. — Nebulosa. — El  Peli- 
gro.— Ríquez  (Memorias  de  un  viejo  ver- 
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